文/何小勇

許多年后，我仍然常想起當(dāng)年的那個(gè)畫面：伽那（KANNAN）拖著行李一步步挪向登機(jī)口，背影依然像頭黑熊。我在安檢外看到他不停地回頭，時(shí)而揮手示意我離去。第三次回頭的時(shí)候，我看到他把手放在自己的頭前停頓了幾秒，大概又在擦眼淚……“悲莫悲兮生別離,樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”，伽那的回國(guó)讓我發(fā)現(xiàn)這句話其實(shí)也適用于不同國(guó)籍的兩個(gè)人之間的友誼。從接機(jī)到送別，2006至2009的3年時(shí)光，像被打破的碎片在眼前繽紛零落，但細(xì)心品味，卻發(fā)現(xiàn)每一個(gè)碎片都是完整的。

2006年我入職全英語(yǔ)授課的暨南大學(xué)國(guó)際學(xué)院，管理來(lái)自76個(gè)國(guó)家和地區(qū)的學(xué)生，上崗沒(méi)多久就接到了接待外國(guó)專家的任務(wù)，本來(lái)是一項(xiàng)工作，卻因此而收獲了一段跨國(guó)界的深沉友誼。

流沙與蝴蝶

伽那醫(yī)生是暨南大學(xué)聘請(qǐng)的印度籍醫(yī)學(xué)專家，而我是學(xué)中國(guó)文學(xué)出身的，可能因?yàn)槲幕徒逃尘暗牟町?，伽那?duì)事物的理解和看法與我還真有些不一樣，正因?yàn)椴灰粯?，反而激起了我的求知欲和好奇心。在熟悉到一定程度之后，我?huì)拿印度人的生活習(xí)慣開玩笑，如用手抓飯吃。他會(huì)嬉笑著說(shuō)：“這和臟有什么關(guān)系，你們都敢把它吃到肚子里，為什么不敢用手去抓它呢？”那時(shí)候我空余時(shí)間基本都和伽那在一起，他也很開心，因?yàn)檫@樣不但能在生活上幫到他，也可以打發(fā)一些時(shí)間。因此，我們一起運(yùn)動(dòng)，一起聊天，一起外出，有時(shí)候甚至日日夜夜在一起，徹夜長(zhǎng)談的次數(shù)也不少。他總抱怨說(shuō)我的英文水平突飛猛進(jìn)，而他的漢語(yǔ)水平卻原地踏步。我會(huì)諷刺他的口音里有濃重的印度咖喱味，弄得我也有一點(diǎn)，而且他總需要我?guī)兔?，耽誤我交女朋友的時(shí)間。他反過(guò)來(lái)教育我，說(shuō)愛(ài)情不能拼命去抓。我說(shuō)我知道，愛(ài)情像流沙，越用力漏得越多。他卻一臉疑惑地看著我說(shuō)：“愛(ài)情那么美好的東西，怎么能用流沙比喻呢？我覺(jué)得愛(ài)情像蝴蝶，你拼命去追，它會(huì)逃走；你要停下來(lái)安安靜靜做自己的事，它反而會(huì)飛過(guò)來(lái)停在肩頭。”

交流得多了，便能更深入地了解對(duì)方的文化習(xí)慣和思維方式。我總附庸風(fēng)雅地認(rèn)為，我與伽那的談話都可看作是思想的對(duì)話，甚至能上升到哲學(xué)層面。哲學(xué)無(wú)非是生活的提煉，哲學(xué)家并不一定都是多么高深的人，相反，哲學(xué)家就是我們自己。無(wú)處不哲學(xué)，無(wú)人不成家。每一個(gè)學(xué)科的盡頭都是哲學(xué)，而哲學(xué)是不分領(lǐng)域且沒(méi)有層次之分的。

印度人的拖拉大概是出了名的，我的印度學(xué)生們總會(huì)比約定的時(shí)間晚到半小時(shí)左右，伽那也一樣。我總嘲笑他作為一個(gè)教授怎能如此拖拉，他一半自嘲一半開脫：“這說(shuō)明你還不了解印度人，我們說(shuō)快到了，實(shí)際上是準(zhǔn)備出門；說(shuō)還有10分鐘，一般是一個(gè)小時(shí)?！比缓笳页鰯?shù)條理由振振有詞地和你爭(zhēng)論，就像討論哲學(xué)問(wèn)題一樣深挖細(xì)究。遲到就遲到，總會(huì)上升到人生觀、價(jià)值觀、哲學(xué)觀、甚至是生死觀。實(shí)在受不了時(shí)我會(huì)淡淡地拋出一句：“別辯論了，你遲到只是因?yàn)槟闩?，走路慢，我懂?！泵康竭@時(shí)，大家哈哈一笑就過(guò)去了。

不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，伽那即使睡得再晚，第二天也一定精神飽滿、著裝整齊地提前出現(xiàn)在課堂。等我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，他又開始裝腔作勢(shì)了：“你看，對(duì)待生命中應(yīng)該專業(yè)的地方一定要專業(yè)，其他的事情沒(méi)有必要把自己逼那么緊?！庇捎趥€(gè)性鮮明、講課生動(dòng)又深入淺出，伽那的課頗受學(xué)生的歡迎。我曾見(jiàn)過(guò)他伏案批改作業(yè)，將每一位學(xué)生做錯(cuò)的題在試卷上做專門分析，并請(qǐng)學(xué)生來(lái)辦公室當(dāng)面討論。不僅如此，他還定期和每一位家長(zhǎng)聯(lián)系，對(duì)學(xué)生的家庭背景、性格愛(ài)好、家里人員的情況、優(yōu)缺點(diǎn)了如指掌。我印象中大學(xué)教授一般都是上好自己的課就好了，像他這樣既做教授又做輔導(dǎo)員的的確少見(jiàn)，也值得我學(xué)習(xí)。后來(lái)我還從印度學(xué)生的口中得知，伽那在印度當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，找他看病的人不在少?shù)，他卻一般自稱老師，不愿意收病人的錢。

這點(diǎn)引起了我的好奇，為什么他要做老師而不是選擇去做一個(gè)醫(yī)生呢？既然在當(dāng)?shù)赜忻床〉娜四敲炊?，為什么不選擇這個(gè)更賺錢的職業(yè)呢？他總是深吸一口煙，深沉地說(shuō)：“醫(yī)生和教師都是一個(gè)職業(yè)，做教師可以成就更多的人，如同間接性地救人；做醫(yī)生太辛苦了，我還是喜歡更自由的職業(yè)。”說(shuō)到這里的時(shí)候，他還會(huì)補(bǔ)充一句，“我看到的中國(guó)人，至少在廣州，每個(gè)人都是行色匆匆，不知道為了什么在趕路，有時(shí)候做事情也總是要考慮很久，權(quán)衡好利弊之后才行動(dòng)，大家仿佛都是用腦子來(lái)思考問(wèn)題的?！蔽曳磫?wèn)：“難道還有別的地方可以思考問(wèn)題么？“當(dāng)然有，用心啊，聽(tīng)從心底的聲音啊?！?/p>

尊重與爭(zhēng)吵

我很好奇印度人的交流方式，兩個(gè)熟人走在路上總是會(huì)聊上半天。有時(shí)候深更半夜幾個(gè)男人還在樓梯間或者專家樓房間里神情嚴(yán)肅地一邊思考一邊交談，原以為外國(guó)專家們?cè)谟懻撌裁磳W(xué)術(shù)問(wèn)題，一問(wèn)才知道他們?cè)谕嬷粋€(gè)叫“我想你猜的游戲”，往往持續(xù)三四個(gè)小時(shí)。當(dāng)我表示費(fèi)解的時(shí)候，伽那總是哈哈大笑，然后義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“為什么我們就不能玩那么幼稚的游戲？為什么我們一定要做些成人才做的事情，我們有時(shí)候生活得太累，以至于我們忘記了為什么而活著?！焙髞?lái)我才發(fā)現(xiàn)這是他們之間的交流方式，大概和我們聚會(huì)吃飯是一個(gè)意思。

有一次，我走在路上遇到一名印度學(xué)生，彼此聊了幾句之后我便轉(zhuǎn)身離開，未曾想那學(xué)生一直跟在身后，我就好奇問(wèn)為什么，他說(shuō)：“老師，您沒(méi)有說(shuō)要我走啊，所以我就一直跟著，說(shuō)不定您還有事要和我說(shuō)呢。”這事兒讓我詫異了許久。幾年的工作中，我發(fā)現(xiàn)印度學(xué)生很少給我打電話。并不是沒(méi)有事情找我，而是他們不管有什么事情都會(huì)想辦法當(dāng)面說(shuō)。在他們看來(lái)，對(duì)于自己尊重的人一定要當(dāng)面聊才能表示出自己的誠(chéng)意，也能真正把事情辦好。這點(diǎn)是伽那告訴我的，這在講究高效的當(dāng)今社會(huì)中似乎顯得有點(diǎn)迂腐，但細(xì)想又能發(fā)現(xiàn)一絲道理和溫情。難怪有時(shí)候伽那打電話給我的時(shí)候要么問(wèn)我在哪兒說(shuō)要來(lái)找我，要么就請(qǐng)我去他的住所。我原先還以為有什么事情要商量，其實(shí)不然，這也許就是一種交流的方式，只是想朋友見(jiàn)見(jiàn)面、聊聊天的意思。

話雖如此，印度人卻又充滿了矛盾。一方面他們?cè)跍贤ǚ矫姹Ａ糁A夏文明正在遺失的禮儀，另一方面又總是在喋喋不休地爭(zhēng)吵。一個(gè)印度學(xué)生在孟買恐怖襲擊發(fā)生之后氣沖沖地抱怨了許久：“四川大地震時(shí)，第一批救援物資兩個(gè)小時(shí)就送達(dá)了；印度發(fā)生恐怖襲擊，特警花了4個(gè)小時(shí)才趕到現(xiàn)場(chǎng)，那些政客永遠(yuǎn)都是在吵架。”這使我意識(shí)到：在一起工作或?qū)W習(xí)的印度人很難團(tuán)結(jié)起來(lái)。伽那也嘲笑自己民族的劣根性，一個(gè)班上有30來(lái)個(gè)印度學(xué)生，就有30來(lái)個(gè)幫派，沒(méi)有一刻是真正團(tuán)結(jié)的，總是在吵架，就像印度國(guó)內(nèi)的黨派一樣。有一次伽那表情凝重地對(duì)我說(shuō)：“我還真的挺羨慕中國(guó)有一個(gè)強(qiáng)有力的政黨，能夠統(tǒng)領(lǐng)全國(guó)那么多個(gè)民族和那么大的疆域，印度人如果也和中國(guó)人那樣步調(diào)一致，可能現(xiàn)在會(huì)好很多?！?/p>

離別再相逢

伽那是很愛(ài)暨南大學(xué)、廣州和中國(guó)的，他的理由是這里的人們更敬業(yè)與務(wù)實(shí)，更有一種開放和包容的心態(tài)。他說(shuō)有些生活在廣州的外國(guó)人總是愛(ài)抱怨城市的交通、治安、空氣，甚至人們說(shuō)話的方式。伽那總是理直氣壯地反駁，認(rèn)為他們的心還不夠安靜，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)美好的眼睛。原本只有一年的合同，因?yàn)橐辉倮m(xù)約，變成了三年。2009年，伽那合同期滿回國(guó)之前，院長(zhǎng)安排大伙和他吃飯，席間他又哭了。年近40，一米八三，體重超過(guò)100公斤的壯實(shí)教授在一群大人面前哭得跟孩子一樣。

2012年9月，國(guó)際學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)MBBS專業(yè)的授課教師出現(xiàn)變動(dòng)，急需一名生理學(xué)的老師，經(jīng)過(guò)院務(wù)會(huì)討論后，認(rèn)為最佳人選是伽那。我打電話將此事告訴伽那，他二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了，還說(shuō)：“唐院長(zhǎng)請(qǐng)我來(lái)，我已經(jīng)有一半的理由要來(lái)了；你又給我打電話，我就更沒(méi)有理由不來(lái)了?！币粋€(gè)星期后，伽那飛回了廣州，和7年前的情景一樣，我在機(jī)場(chǎng)一眼就看到了這頭壯實(shí)的“黑熊”。我開玩笑地說(shuō)：“看來(lái)你來(lái)中國(guó)并不是我們需要你，其實(shí)是你自己想出來(lái)放放風(fēng)吧？”他哈哈大笑，說(shuō)：“我的妻兒你都見(jiàn)過(guò)，他們很喜歡你，也很信任你。我老婆說(shuō)，既然他們需要你，你就去吧，人一輩子交不了幾個(gè)外國(guó)的朋友。而且你也邀請(qǐng)我去過(guò)你一千多公里外的老家，見(jiàn)過(guò)你的父母和哥哥，我發(fā)現(xiàn)你的真誠(chéng)不是偽裝出來(lái)的，我喜歡你們一家子人。” 伽那是個(gè)真性情的人，對(duì)于自己的情緒毫不掩飾，對(duì)朋友也是這樣要求的。他認(rèn)為，在朋友面前要討論家人，一個(gè)不在朋友面前提及家人的人無(wú)非有兩種情況：沒(méi)有把這人當(dāng)朋友，或者想隱藏自己。

幫助國(guó)際學(xué)院渡過(guò)難關(guān)后，伽那又回國(guó)了。2014年年底的一天，我接到他從印度打來(lái)的電話。照例沒(méi)有寒暄，直奔主題：“中國(guó)政府現(xiàn)在的所作所為太令人刮目相看了，動(dòng)真格地反腐，如果哪一天印度政府也這樣干，或許印度人的生活就有希望啦……”一連串的驚嘆，我連表示詫異和發(fā)表意見(jiàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我想這是他選擇性關(guān)注，關(guān)注發(fā)生在中國(guó)的事情，因?yàn)檫@幾年的文化碰撞，使他關(guān)注中國(guó)比旁人更多。

正如他所說(shuō)，他從在中國(guó)的經(jīng)歷以及我身上學(xué)到了很多，而我，也從這段友誼中收獲了很多。記憶大多都是零散的，但將這些碎片撿起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)片段都有其存在的意義，隨著時(shí)間的流逝，能被人記起的人和事都會(huì)在不同的時(shí)間段顯現(xiàn)出不同的意義和光彩。

與伽那（左一）一起在嶺南水鄉(xiāng)