文+衛(wèi)慶秋

吃肥肉 貼秋膘

文+衛(wèi)慶秋

衛(wèi)慶秋

衛(wèi)慶秋，非著名媒體人，專(zhuān)欄作家，曾出版文集《碚城記憶》。典型天秤女，熱愛(ài)美好的人和事物，尤其喜愛(ài)文字和美食，希望用筆記錄下一切的美好。

雖然重慶的天氣還沒(méi)從“燒烤模式”中切換過(guò)來(lái)，但立秋卻實(shí)實(shí)在在到來(lái)了。立秋這天，按習(xí)俗是要“貼秋膘”的，這在我家也就意味著要吃肥肉，吃油膩膩的大肥肉。

對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，吃肉幾乎不算個(gè)事。至于吃肥肉，不少年輕人則是避之唯恐不及。即使有迷戀神秘的“第六種味道”——油脂味的，多半也是選擇肥膩細(xì)滑的煎鵝肝，抑或是鮮嫩肥美的三文魚(yú)，再或是口感獨(dú)特的牛油果，很少有人會(huì)把筷子伸向肥肉。

然而在我家，每到立秋這天，身為資深高血壓患者的父親仍會(huì)鄭重其事地準(zhǔn)備一桌豐盛的肉菜。“一個(gè)夏天吃的都是清湯寡水，人都吃瘦了，趁今天該好好補(bǔ)一下?！彼偸钦f(shuō)。

事實(shí)上，自從告別了那段饑餓的歲月，父親的每個(gè)夏天并非總是清湯寡水。有時(shí)他會(huì)鹵一大鍋豬蹄，配著綠豆稀飯，痛痛快快連吃一星期；有時(shí)他會(huì)選擇帶皮半肥瘦的坐墩肉，整一大盤(pán)蒜泥白肉；有時(shí)候他會(huì)在廚房里揮汗如雨地炸兩盆酥肉，趁熱吃、冷吃、放菜湯里煮著吃，花樣百出，滋味無(wú)窮；有時(shí)候拌碗涼面，做點(diǎn)涼素菜，也不忘加兩勺香氣四溢的芝麻醬……

也許是噬骨般難忍的饑餓感給那代人的心里留下太深的傷痕，在父親的記憶里，前三十年，“貼秋膘”于他而言，是可望而不可即的，不過(guò)就是三個(gè)冷冰冰的漢字。

或許是受家庭環(huán)境的影響，我對(duì)肥肉不但不排斥，反而相當(dāng)喜愛(ài)。童年時(shí)人瘦，再加上零食匱乏，亮晶晶的肥臘肉我甚至敢蘸著白糖吃，就當(dāng)是甜點(diǎn)；油汪汪甜膩膩的龍眼肉，我一口氣可以吃掉四五個(gè)；開(kāi)封菜（KFC）、牡丹樓（麥當(dāng)勞）的漢堡炸雞也是百吃不膩，一個(gè)人吃掉一個(gè)全家桶也不是什么難事；更別提那新鮮出鍋的豬油渣了，只需要微微撒上一點(diǎn)精鹽，我就能連吃三碗白干飯。

肆無(wú)忌憚的嗜肥人生在前些年出現(xiàn)了異狀。有相熟的姑娘突然驚覺(jué)自己的體重從兩位數(shù)躥升至三位數(shù)，再接著，又有別的姑娘們得了“三高”。此后，肥肉就不再出現(xiàn)在我們聚餐的餐桌上了，哪怕吃個(gè)火鍋也得點(diǎn)上一碗白飯——用來(lái)濾油。還有個(gè)別姑娘干脆變身成為素食黨，我曾有幸喝過(guò)她們親手烹制的“玻璃湯”——四五樣時(shí)新瓜菜煮成的一鍋湯，無(wú)油無(wú)鹽——只消喝上三五口，嘴里都能淡出鳥(niǎo)來(lái)。為了和脂肪作戰(zhàn)，姑娘們也是太拼了。

在姑娘們的感召下，我也試著暫別“肉壇”，可是每一次都不太成功。“這是最后一頓了，明天開(kāi)始，清淡飲食，健康生活！”我在心里對(duì)自己說(shuō)。然而這個(gè)“明天”總在明天，我始終還是個(gè)“肉娃”。

這個(gè)立秋，父親端上桌的依然是油油亮亮的大肉菜，餐桌邊則是他每日必吃的降壓藥?！坝胁≌缘谩薄搬t(yī)好了吃三碗”“能吃是?！薄赣H的人生哲學(xué)也許無(wú)理，但他對(duì)于肥肉的情結(jié)，我想我是可以理解的。畢竟，是苦難教會(huì)我們懂得珍惜。

Eating Fatty Meat in Start of Autumn