大俠

2014年9月7日，一代傳奇女伶李香蘭在東京逝世，終年94歲。

李香蘭，本名山口淑子，曾是上世紀三四十年代日本侵華戰(zhàn)爭時期紅遍亞洲的歌手、影星。

在中國人眼里，她是中國人，卻為日本效忠;在日本人眼里，她是日本人，卻著中國裝，唱中文歌。

左右為難的尷尬占據(jù)了李香蘭的前半生，她在自傳中寫道：“夾在相互爭閱的母國中國和祖國日本中間，拼斗的火花濺滿全身。我被生生撕裂?！?/p>

“中國”少女歌手李香蘭

1920年2月，奉天（沈陽）近郊，日僑山口家的長女誕生，取名山口淑子。不久，山口家遷往撫順。

山口淑子的父親山口文雄當時在中國的“南滿洲鐵道株式會社”任中文教員，耳濡目染下，山口淑子很小就說得一口流利的中文。

但平靜的生活被“平頂山慘案”打破。1932年中秋節(jié)之夜，一支遼寧民眾抗日自衛(wèi)軍攻打撫順，取道平頂山時，燒毀了日軍大量物資，并殺死幾個日本軍人。第二天，撫順的日軍對平頂山居民展開報復屠殺。山口文雄因為和中國人相交甚密，也被懷疑“通敵”，遭到了拘捕。嫌疑洗清后，山口舉家移居到奉天。

在奉天，山口一家借住在友人李際春的側(cè)室家中。1933年，山口淑子認李際春為義父，李際春則給她取了個富有中國情調(diào)的名字——李香蘭。

這個名字最終定義了山口淑子的一生。

同年，李香蘭患肺病被迫休學，為了鍛煉呼吸系統(tǒng)，她經(jīng)朋友推薦拜在流亡的白俄歌劇演唱家波多列索夫夫人門下。之后，13歲的李香蘭得到了一個在波多列索夫夫人獨唱會上熱場的機會。演出后第二個周六，奉天廣播局科長東敬三找上門來，自稱聽過淑子的演唱，想請她到電臺唱歌。

原來“偽滿洲國”為了推行“日滿親善”的政策，奉天廣播局計劃創(chuàng)作所謂“滿洲新歌曲”。他們希望推出一個既會講北京官話，又識樂譜，還懂日語的中國少女歌手。山口淑子顯然是上好人選，唯一的問題是：她是日本人。

山口夫婦認為這是“為國效力”的機會，他們商量該為她取個藝名?！熬徒欣钕闾m吧。”她隨口說。

由此，一個名叫“李香蘭”的中國少女歌手誕生了。在電臺，山口淑子以“李香蘭”的名義，錄制了十余首“滿洲新歌曲”。

“我會站上北京的城墻。”

1934年5月，希望女兒成為“政治家的秘書”的山口文雄決定讓李香蘭去北平投靠另一位顯赫的政要人物潘毓桂，名義同樣是義父女，她多了一個中文名叫潘淑華。寄住在潘家大宅里，她一邊學做秘書，一邊在翊教女子中學念書。為了安全起見，山口淑子以“潘淑華”的名字入學，學校里沒人知道她是日本人。

山口淑子也和其他北平女孩一樣享受著流連北海公園、太廟和東來順羊肉館的歡樂時光。她說那段時光里“幾乎忘記了自己的日本國籍”。

一次，山口淑子被同學帶去參加一個政治討論會。發(fā)起人問：如果日本的侵略勢力越過北平城墻，大家該怎么辦？在場者群情激憤。最后，輪到她表態(tài)了，她只好說：“我會站上北京的城墻?！?/p>

“五族共和”的女主演

在北平讀書期間，山口淑子還認識了日本軍人、特務山家亨。山家亨常到潘家看望她，帶她飽嘗美食，還給她零花錢，并因此結(jié)識“東京玫瑰”川島芳子。

無功不受祿。一天李香蘭回到潘家，等著她的除了山家亨還有“滿洲映畫協(xié)會”（簡稱“滿映”）的一位職員。他們要拍一部音樂電影，請她當不用出鏡的演唱配音。

1937年冬，17歲的淑子抵達長春。等到了拍攝現(xiàn)場，她才明白自己上當了——他們要她當出鏡的女主角。兩天后，她開始第一部電影《蜜月火車》的拍攝。那是一部廉價喜劇，毫無演戲經(jīng)驗的淑子談不上演技，但她天資聰明，加上形象出眾，很快成為宣傳“五族共和”、“滿日親善”的最好代言人。

在“滿映”的力捧下，李香蘭相繼拍攝電影《白蘭之歌》、《支那之夜》和《熱沙的誓言》，這三部電影后來被合稱為“大陸三部曲”，也是后來讓李香蘭背負起“漢奸”罪名的主要罪證之一。

但在當時的宣傳海報上，“滿映”對女主角做了如此介紹：“出身名門，其父曾是號令全滿的奉天市長，一直就讀于北京的日本學校，故而講得一口流利的日語，是極具代表性的中國美女。”

李香蘭被宣傳塑造成為徹底的中國人。

洗不去的“李香蘭”

進入“滿映”第二年，山口淑子作為日滿親善使節(jié)“訪問”日本，但她的第一次祖國之行卻并不愉快。因為她的身份尚未公開，持日本護照，穿中國旗袍，出入境的官員訓斥她“身為上等國民卻穿下等服裝”。

“我對祖國的幻想頓時破滅，心頭開始滴血?！崩钕闾m成了“沒有故鄉(xiāng)的人”，她在自傳里習慣表述為“去日本了”、“回中國了”。

1939年，日本軍方在“偽滿洲國”之外的占領區(qū)成立了“中華電影公司”，李香蘭代表“滿映”和陳云裳等中國影星共同演出以林則徐禁煙為題材的《萬世流芳》。

《萬世流芳》使得李香蘭在滿洲之外的中國地區(qū)家喻戶曉。 1944年，她在上海與黎錦光合作發(fā)行傳世名曲——《夜來香》，其后入冊“上海灘七大歌星”。

李香蘭表示自己曾數(shù)次想公開身份。但當時，或許是“滿映”的阻撓，或許也因為不夠有勇氣，她始終未把握住主動坦白的機會。

槍口逃生

1945年8月，日本無條件投降。隨之，曾為“滿映”服務的人員被作為“文化漢奸”起訴，其中便有李香蘭。她的罪名是“身為中國人，卻和日本人共同拍攝冒充中國的電影，協(xié)助日本的大陸政策，背叛了中國”。

但審判庭上出現(xiàn)了戲劇性的一幕，李香蘭出示自己的日本戶籍抄本證明，“漢奸”之罪便無法成立。1946年，軍事法庭宣布山口淑子無罪釋放。

1946年3月末，她在上海登上日僑的撤離船，聽著船上收音機播放的《夜來香》，她止不住渾身顫抖。

此生名為李香蘭

恢復本來身份的山口淑子在日本繼續(xù)影視事業(yè)，她給自己起了一個藝名“香蘭山口”，她稱這個名字為“中日混合物”。

上世紀50年代，她應香港邵氏電影公司邀請以“李香蘭”的名字參與拍攝《金瓶梅》、《一夜風流》、《神秘美人》等電影，此間，她一度到好萊塢謀求發(fā)展。在美國期間，她和日美混血的雕刻藝術(shù)家野口勇結(jié)為夫婦，但這段婚姻僅僅維持了5年。之后，在紐約出演音樂劇《香格里拉》時，她認識了日本駐聯(lián)合國外交官大鷹弘，又與其再婚，改名大鷹淑子并停止了自己跌宕起伏的演藝人生。

不過，如果李香蘭的經(jīng)歷僅限于此，那也不過是又一個周璇或其他民國女人式樣的故事。最大膽的編劇恐怕也寫不出來的續(xù)集是，晚年李香蘭先是成為日本電視臺的女記者，深入中東和東南亞戰(zhàn)地采訪，會見名流政要，1974年，她又走上政壇，當了18年參議員。

“山口淑子、李香蘭、潘淑華、山口野莉、大鷹淑子……”在自傳里，李香蘭回憶了曾經(jīng)擁有過的名字，“對我而言名字的更改不僅反映人生的轉(zhuǎn)變，更意味著無法擺脫的烙印，那是我傾盡一生也無法戰(zhàn)勝的‘時代”。

（摘自《博客天下》）