冷自如

借著上海越劇院院慶六十年的東風(fēng)，上海大劇院與上越強(qiáng)勢(shì)推出“殿堂版”《紅樓夢(mèng)》。尤為值得一提的是，“殿堂版”不僅將從2016年開始定期于農(nóng)歷春節(jié)在上海大劇院駐場(chǎng)演出，中生代藝術(shù)家演出的“名家版”更是今后“獨(dú)家供應(yīng)”殿堂版，不再在其他劇院演出。

暫且不論這是否是一場(chǎng)藝術(shù)盛宴，不如先說(shuō)它是一次營(yíng)銷事件。眾所周知，上海越劇院最有影響力的“紅樓團(tuán)”正是以經(jīng)典版《紅樓夢(mèng)》這部作品命名的，其影響力可見(jiàn)一斑，說(shuō)它是紅樓團(tuán)甚至上海越劇院的品牌形象也不為過(guò)。也因此，“殿堂版”的高調(diào)亮相、長(zhǎng)期駐場(chǎng)、以及名家版的“獨(dú)家供應(yīng)”意義深遠(yuǎn)，可視為上海越劇院對(duì)《紅樓夢(mèng)》的品牌升級(jí)。

“經(jīng)典”、“名家”、“大制作”無(wú)疑是其升級(jí)品牌的主打要素。一方面，通過(guò)“那一年，我看過(guò)的《紅樓夢(mèng)》”展覽征集活動(dòng)與后續(xù)的“海上紅樓花”主題展，借勢(shì)“經(jīng)典版”積累的口碑效應(yīng)與品牌影響，成功為“殿堂版”加冕上“中國(guó)戲曲頂尖代表作”的光環(huán)，不知不覺(jué)間讓老觀眾把幾十年來(lái)對(duì)“經(jīng)典版”的深厚感情與“舞臺(tái)綜合藝術(shù)集大成之作”的聯(lián)想原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)移到“殿堂版”上面去。另一方面，各類宣傳報(bào)道又開啟了“暌違16年”、“數(shù)遍了指頭把佳期待”等話題熱點(diǎn)，不僅鏈接上曾經(jīng)的奇跡見(jiàn)證者對(duì)于“中生代名家的共同記憶”，更是喚起了未能躬逢其盛者對(duì)于以“因華麗宏大、制作精良的服裝舞美、云集多個(gè)流派名家的演員陣容等特色冠絕一時(shí)”的大劇院版神話的強(qiáng)烈憧憬。

只是，這一場(chǎng)“大制作”、“名家版”的“經(jīng)典劇目”真的等同于更好的制作、更好的表演、更好的藝術(shù)么？還是只是營(yíng)銷上的“瞞天過(guò)海，暗度陳倉(cāng)”呢？

這次的演出和1999年大劇院版《紅樓夢(mèng)》一樣，以“元妃省親”開篇，以“太虛幻境”結(jié)尾，刪掉“黛玉進(jìn)府”、“識(shí)金鎖”全場(chǎng)，對(duì)其他多個(gè)場(chǎng)次也都進(jìn)行了不同程度的壓縮，同時(shí)犧牲了周寶奎的“可憐你年幼失親娘”、金采風(fēng)的“昨日樓頭喜鵲噪”、徐天紅的“自古道世事洞明皆學(xué)問(wèn)”，尤其是王文娟的“繞綠堤，拂柳絲，穿過(guò)花徑”等經(jīng)典唱段，取而代之的是“我愛(ài)那瀟湘館中千竿竹，與我一樣瘦伶仃”、“你住瀟湘館，優(yōu)雅又清靜，我住怡紅院，兩處靠的近，常來(lái)常往共談心， 你我兩個(gè)靠得近”……精致的唱腔被拋棄，優(yōu)美的唱詞被世俗化，敘事流暢遭到破壞，情感打動(dòng)人心的力量被嚴(yán)重削弱。試問(wèn)，這樣的“紅樓夢(mèng)”還能與“經(jīng)典版”等而視之為“戲曲藝術(shù)的頂尖代表”嗎？這樣的改編難道又是“大制作”必須的嗎？

在劇情與唱腔作出巨大犧牲后，斥資數(shù)百萬(wàn)的“大制作”僅僅被等同于更大的布景，更多的龍?zhí)祝皇歉嫉闹谱髋c更適合戲劇表演的舞臺(tái)空間無(wú)疑是令人遺憾的。“游園”里粗壯的亭柱遮住了演員的臉孔，“葬花”里繽紛的花雨淹沒(méi)了黛玉的表演，“金玉良緣”里偏居一隅的雄偉婚床使得新人的耳鬢廝磨都成了隔空喊話……這樣為排場(chǎng)而排場(chǎng)，喧賓奪主的“大制作”真的能等同于更好的制作嗎？

而“名家”們狀態(tài)的整體滑坡亦未能成就“更好的表演”。臺(tái)步隨意、身段潦草、氣息不足、念白慌亂，破音、跑調(diào)比比皆是，更遑論人物。更大的舞臺(tái)，更大的調(diào)度，又對(duì)名家們的體力造成極大挑戰(zhàn)，也使得整臺(tái)演出的效果更打折扣。

如果說(shuō)經(jīng)典版以其精美的唱詞，精妙的表演，精致的唱腔，精良的服裝布景，使人切實(shí)體會(huì)到一個(gè)一流院團(tuán)在編劇、演員、舞美等各方面的頂尖藝術(shù)實(shí)力，那么“殿堂版”所著力打造的華麗、宏大、人海的品牌聯(lián)想，最多讓我們感知到的也僅是制作這場(chǎng)演出的經(jīng)濟(jì)力量而已。

建院六十年后，上海越劇院在傳承與創(chuàng)新、藝術(shù)與市場(chǎng)上必然是要有的新的方向，但我以為，從經(jīng)典版到殿堂版，《紅樓夢(mèng)》的品牌內(nèi)涵已悄然轉(zhuǎn)換，從并列“越劇四大經(jīng)典之一”到與《甄嬛》花開并蒂，折射出的是彷徨與迷失。

作為“中國(guó)越劇的搖籃”，上海越劇院的核心資產(chǎn)正是宗師一輩積累下來(lái)的大量經(jīng)久不衰的經(jīng)典劇目，它是包括了劇本、音樂(lè)、服裝、舞美、唱腔、身段、表導(dǎo)演在內(nèi)的“活的數(shù)據(jù)庫(kù)”。上海越劇院得天獨(dú)厚之處正是藝術(shù)上的原汁原味，師承上的直系嫡傳。不同于“浙百”的時(shí)尚與創(chuàng)新，不同于“紹百”的文武并重，我認(rèn)為上海越劇院的風(fēng)格與定位在于“古典”——這是任何其他院團(tuán)都不具備的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

“古典”首先意味著它是越劇的正統(tǒng)與典范。當(dāng)代越劇的基本特征都由宗師一輩奠定，包括以導(dǎo)演為中心的排練制度、以尺調(diào)與弦下腔為主的基本曲調(diào)、公認(rèn)的十三種流派唱腔、昆劇與話劇結(jié)合的表演手段、來(lái)源于古裝仕女圖的造型、虛實(shí)結(jié)合的舞美等。其中屬上越者何止半數(shù)？徐進(jìn)、吳琛、顧振遐、蘇石風(fēng)、劉如曾等都是編劇、導(dǎo)演、表演、音樂(lè)、舞美等各領(lǐng)域開疆拓土之士，而表演上更在公認(rèn)的十三位流派宗師中占據(jù)九席。不僅越劇的民間老戲，如《梁山伯與祝英臺(tái)》、《碧玉簪》、《九斤姑娘》都以上海越劇院修改、打磨后的版本定為范本流傳于世，其第一代“夢(mèng)之隊(duì)”所創(chuàng)造的大量新編經(jīng)典劇目如《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》等更是在任何方面都具有教科書般的價(jià)值與意義，成為后世難以超越的經(jīng)典之作。可是，雖然自稱是“活的數(shù)據(jù)庫(kù)”，但真正活態(tài)的劇目還剩多少呢？縱然是“復(fù)排”，也要“重修”，當(dāng)“升級(jí)”、“駐場(chǎng)”、“名家獨(dú)家供應(yīng)”已經(jīng)危害到鎮(zhèn)團(tuán)劇目的傳承之時(shí)，不能不格外加以警惕。我們都知道，戲曲是角兒的藝術(shù)，而戲曲人才的培養(yǎng)最重要的是劇目的學(xué)習(xí)與累積，可想而知，當(dāng)經(jīng)典劇目逐漸失傳或者變質(zhì)之后，越劇的未來(lái)將走向何方？

其次，以《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》為代表的上海越劇院所創(chuàng)造的第一代經(jīng)典劇目等充分展現(xiàn)了中國(guó)古典文學(xué)藝術(shù)之美。與源自民間故事、充滿鄉(xiāng)土氣息的越劇老戲不同，上個(gè)世紀(jì)上海越劇院的新編劇目或改編自中國(guó)古典文學(xué)，或出自著名文人之手，諸如黛玉焚稿時(shí)所唱“我一生，與詩(shī)書作了閨中伴，與筆墨結(jié)成骨肉情”，再如《西廂記》結(jié)尾鶯鶯目送張生遠(yuǎn)去，紅娘問(wèn)“小姐，他往哪里去了”，鶯鶯答“四圍山色中，一鞭殘照里”——無(wú)不充滿著濃郁的詩(shī)意，蘊(yùn)藉的意境。它擴(kuò)充了越劇的題材，更提升了劇種的文化品格。在舞美與服裝設(shè)計(jì)方面，當(dāng)年的上海越劇院也奠定與發(fā)揚(yáng)了優(yōu)美抒情的風(fēng)格。比如源自古代仕女畫的典雅婉約的造型，比如融入古典藝術(shù)如山水畫、工筆畫、園林建筑、皮影剪紙等的舞美設(shè)計(jì)。再加上宗師們內(nèi)求體驗(yàn)，外法昆劇的表演程式，才使得越劇長(zhǎng)于刻畫具有書卷氣的翩翩公子與知書達(dá)理的古典佳人，能其他劇種之不能。而“殿堂版”一味追求場(chǎng)面上奢華與闊氣，不僅與和諧統(tǒng)一、婉約雅致的古典美學(xué)背道而馳，而不惜犧牲劇目文學(xué)與藝術(shù)的品格。怎不讓人扼腕嘆息。

我相信院團(tuán)并非不明白自身的優(yōu)勢(shì)與特色，但他們擔(dān)憂的是“古典”越劇已經(jīng)過(guò)時(shí)過(guò)氣，不符合現(xiàn)代審美等等，說(shuō)到底是對(duì)觀眾的盲目揣測(cè)與迎合。然而試問(wèn)，“殿堂版”《紅樓夢(mèng)》的火爆有多少來(lái)源于戲本身的品質(zhì)？如果大劇院的平臺(tái)與強(qiáng)勢(shì)營(yíng)銷都可以將“殿堂版”打造成神話，為什么我們有了更好的渠道與運(yùn)作，卻不用以宣傳與推廣真正的藝術(shù)經(jīng)典呢？又有什么理由認(rèn)為在同樣的條件下，原有的經(jīng)典版《紅樓夢(mèng)》不能吸引更多的觀眾、不能做到更好？

以這樣的“殿堂版”來(lái)說(shuō)“留住老觀眾，吸引新觀眾”、展示院團(tuán)“傳統(tǒng)根基與創(chuàng)新能力”恐怕事與愿違。走了六十年，是時(shí)候停下來(lái)想一想，藝術(shù)/經(jīng)典與財(cái)力/排場(chǎng)，對(duì)老觀眾來(lái)說(shuō)，“上海越劇院”、《紅樓夢(mèng)》的品牌意味著什么？院團(tuán)又希望它們對(duì)于新的觀眾來(lái)說(shuō)，意味著什么？立足古典特色與競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，珍惜“規(guī)范正統(tǒng)”的品牌形象，傳遞“藝術(shù)經(jīng)典”的品牌價(jià)值。前一陣方亞芬、吳鳳花版“敬禮大師、修舊如舊”的《梁山伯與祝英臺(tái)》叫好又叫座是不是說(shuō)明了什么呢？