張軍霞

蘋果公司的創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯，是一位極具創(chuàng)造力的企業(yè)家，他如過山車般精彩的人生和犀利激越的性格，充滿追求完美和誓不罷休的激情，創(chuàng)造出個(gè)人電腦、動畫電影、音樂、手機(jī)、平板電腦以及數(shù)字出版等6大產(chǎn)業(yè)的顛覆性變革。

盡管事業(yè)如此輝煌，喬布斯卻一直刻意拒絕媒體，行事十分低調(diào)，在他身患癌癥之后，才決定授權(quán)著名作家沃爾特·艾薩克森為自己寫一本傳記。在兩年多的斷斷續(xù)續(xù)的采訪中，有一次聊天給沃爾特留下了很深的印象。

那天，沃爾特問喬布斯，對他的一生影響最大的是什么？喬布斯想了想，微笑著回答：“其實(shí)，我之所以不斷積極進(jìn)取，是因?yàn)樾闹杏肋h(yuǎn)有兩個(gè)問號?！?/p>

喬布斯說，小時(shí)候，他就喜歡爭強(qiáng)好勝。有一次，他和鄰居家的幾個(gè)孩子一起放風(fēng)箏，盡管費(fèi)盡了九牛二虎之力，他手里的風(fēng)箏總是比同伴的風(fēng)箏飛得低。黃昏時(shí)，喬布斯回到家里，滿臉的不高興，使勁把風(fēng)箏丟到了墻角。

養(yǎng)父看出了喬布斯的不快，聽他說明事情的原委，搖著頭說：“孩子呀，無論做什么事，你心里都應(yīng)該有兩個(gè)問號。第一個(gè)問號：為什么別人不能比你更成功？世界很大，天外有天，只有勇于認(rèn)輸，保持心態(tài)的平衡，才能擁有積極樂觀的人生態(tài)度。第二個(gè)問號：為什么自己會輸給別人？比如這次放風(fēng)箏，是你跑得不夠快，還是準(zhǔn)備的線不夠長？只有冷靜分析失敗的原因，真正看清自己，找出解決問題的辦法，才能走出瓶頸區(qū)，反敗為勝……”

“從此，不管做什么事，我一直牢記這兩個(gè)問號。一次次實(shí)踐證明，不管是陷入失敗的漩渦，還是被鮮花和掌聲包圍，它們總能使我保持內(nèi)心的平靜，也永遠(yuǎn)不會停止繼續(xù)探索的腳步……”喬布斯最后總結(jié)道。

沃爾特將這次訪談的內(nèi)容，詳細(xì)記錄了下來，使它成為《史蒂夫·喬布斯傳》中的一部分。該書于2011年10月24日在全球首發(fā)，這份喬布斯留給世人的最后禮物，受到無數(shù)讀者的青睞。喬布斯已經(jīng)永遠(yuǎn)離去，“兩個(gè)問號”的智慧，依然發(fā)人深省。

時(shí)間生于何時(shí)

史鐵生（譯）

我的一位朋友的兒子，小名兒叫老咪。老咪六七歲的時(shí)候，他的哥哥十二三歲。十二三歲的哥哥正處在好奇心強(qiáng)烈的年紀(jì)，奇思異想層出不窮，有一個(gè)問題最吸引他：時(shí)間，時(shí)間是從什么時(shí)候開始的？他把這問題去問他爹，他爹回答不出。他再把這問題去問老師，老師也搖頭。于是哥哥把它當(dāng)作一個(gè)難倒成年人的法寶，見哪個(gè)狂妄之徒膽敢賣弄學(xué)問，就把這問題問他，并竊笑那狂徒隨即的尷尬。

但有一天老咪給這問題找到了精彩的答案。那天，哥哥又向某人提問：“時(shí)間，你知道嗎，是從什么時(shí)候開始的？”這時(shí)，老咪正睡眼朦朧地瞄準(zhǔn)馬桶撒尿，一條閃亮的尿線叮咚地激起浪花，老咪打了個(gè)冷戰(zhàn)，偷眼去望墻上的掛鐘，隨之一字一板泰然答道：“從一上弦就開始了?！闭Z驚四座。

這老咪將來做得哲人。