史鐵生
我的一位朋友的兒子,小名叫老咪。老咪六七歲的時(shí)候,他的哥哥十二三歲。十二三歲的哥哥正處在好奇心強(qiáng)的年紀(jì),奇思異想迭出不窮,有一個(gè)問(wèn)題最吸引他:時(shí)間是從什么時(shí)候開(kāi)始的?他拿這問(wèn)題去問(wèn)他爹,他爹回答不出。他再拿這問(wèn)題去問(wèn)老師,老師也搖頭。于是哥哥把它當(dāng)成一個(gè)難倒成年人的法寶,見(jiàn)哪個(gè)狂妄之徒膽敢賣(mài)弄學(xué)問(wèn),就拿這問(wèn)題問(wèn)他,并竊笑那狂徒隨即的尷尬。
有一天,老咪給這個(gè)問(wèn)題找到了精彩的答案。那天哥哥又向某人提問(wèn):“時(shí)間,你知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的嗎?”這時(shí)老咪正睡眼蒙眬地瞄準(zhǔn)馬桶撒尿,一條閃亮的尿線叮咚地激起浪花。老咪打個(gè)冷戰(zhàn),偷眼去望墻上的掛鐘,隨之一板一眼泰然答道:“從一上弦就開(kāi)始了?!闭Z(yǔ)驚四座。這老咪將來(lái)做得哲人。