張超

摘 要：張潔的婚戀小說(shuō)以獨(dú)特的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和強(qiáng)烈的生命意識(shí)，書(shū)寫(xiě)了女性在婚戀中的悲喜沖突，展現(xiàn)了女性在特定時(shí)期復(fù)雜的人格和精神的變遷。通過(guò)對(duì)張潔婚戀小說(shuō)中女性形象的梳理分類(lèi)，加以詳細(xì)分析，展示不同風(fēng)采的女性形象，可以更加深我們對(duì)于張潔婚戀小說(shuō)創(chuàng)作的理解。

《愛(ài)，是不能忘記的》《七巧板》《方舟》《祖母綠》是張潔婚戀小說(shuō)的代表作，梳理這些作品的婚戀觀可以看出，張潔作品婚戀觀經(jīng)歷了4個(gè)階段的變化，前期鏡花水月般純美動(dòng)人，變奏期轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)冷峻，中期以審丑為基準(zhǔn)，抒發(fā)悲觀絕望的荒誕體驗(yàn)，后期終于豁然達(dá)觀，平淡超脫。而這些特征和變化最直觀最具體的體現(xiàn)，是作品中對(duì)于女性人物形象的塑造。

首先，人物是作品的中心環(huán)節(jié)，人物之于作品的意義不言而喻。文本的其他要素如事件、時(shí)間、地點(diǎn)等都是圍繞“人物”這一要素展開(kāi)的，所以人物形象的分析是至關(guān)重要的，它對(duì)于理解作品的內(nèi)涵、把握作品的整體意蘊(yùn)都具有重要作用。

其次，張潔作為一個(gè)女性作家，在作品中塑造女性形象時(shí)，能夠真正深入女性的內(nèi)心世界進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。她關(guān)注女性的自省，是對(duì)女性自我的質(zhì)詢(xún)。張潔在作品中對(duì)這些女性人物做出了生命式的拷問(wèn)，拷問(wèn)她們的心理，拷問(wèn)她們的思想，終至拷問(wèn)她們的靈魂。

張潔作品中的女性人物眾多，她們?cè)趷?ài)情婚姻的世界要么執(zhí)著的追求，甘心苦戀，至死不渝，一如鐘雨和曾令兒;要么為愛(ài)獻(xiàn)身，為愛(ài)抗?fàn)帲K至拋棄糟糕的愛(ài)情婚姻，一如梁倩、荊華和柳泉;要么為愛(ài)付出，不計(jì)后果，歇斯底里，終至毀滅，一如吳為。形形色色的女人在愛(ài)情婚姻中經(jīng)歷種種考驗(yàn)和磨難，為讀者寫(xiě)就了一部“婚戀史詩(shī)”。

一、為愛(ài)執(zhí)著，不計(jì)回報(bào)

等待，是這個(gè)世界上最絕望、最前途未卜、最沒(méi)有成就感的事情?！稅?ài)，是不能忘記》中的鐘雨是為愛(ài)付出的典型形象之一。她在精神上享受過(guò)愛(ài)情的甜蜜，她的精神世界里極盡美好，可在現(xiàn)實(shí)世界里，鐘雨的愛(ài)情更稱(chēng)得上是自己與自己的戀愛(ài)，因?yàn)樗械膽賽?ài)過(guò)程都存在于她自己的精神世界里，而且只存在于她的精神世界里。在鐘雨的愛(ài)情里，她并不在意外面的世界有多現(xiàn)實(shí)，只執(zhí)著于自己的愛(ài)戀。她封閉自己的內(nèi)心，一個(gè)人的愛(ài)情世界里有無(wú)盡美好和溫存，無(wú)盡的懷念和想象，可現(xiàn)實(shí)的生活中卻只能將筆記本當(dāng)做是老干部的替身，在筆記本上和他交談。愛(ài)情是天意與選擇的結(jié)合，鐘雨的愛(ài)情成為她生命里必要的一章，在自己的愛(ài)情世界里，她選擇堅(jiān)持，忍受一些不得不忍受的痛苦，然后默默希冀著感受到愛(ài)戀的喜悅和美好。鐘雨心中有一本愛(ài)情紀(jì)念冊(cè)，在這本紀(jì)念冊(cè)里，有契訶夫的小說(shuō)集，有一生中唯一的一次散步，有自己寫(xiě)下的句句戀愛(ài)箴言，卻沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的戀愛(ài)婚姻。愛(ài)存在于鐘雨的記憶里，存在于鐘雨的精神里，與鐘雨的肉體永不分離，要摧毀這種愛(ài)情，只能玉石俱焚。往事湮遠(yuǎn)，這種癡心，可謂是天可憐見(jiàn)。對(duì)于鐘雨而言，對(duì)于老干部的愛(ài)情是解不開(kāi)的感情死結(jié)，最刻骨銘心的是得不到卻仍然愛(ài)你。

僧侶們花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間、極大耐力，用彩色的沙子鋪設(shè)出巨大、復(fù)雜、優(yōu)美的曼陀羅圖案，完成之后，他們便將這圖案抹去，仿佛一切都不曾發(fā)生過(guò)，這是一種修行，讓內(nèi)心不畏懼的修行。在鐘雨的世界里，愛(ài)情的意義應(yīng)該也是如此。它的意義留在心靈深處，一切走過(guò)的路，海洋和花朵，云和幻想，都還在心里，哪怕追尋千里萬(wàn)里。文本中完全沒(méi)有對(duì)于鐘雨的外貌描寫(xiě)，對(duì)于女性職業(yè)等等具體生活細(xì)節(jié)介紹的也很少，作者花了大量的筆墨在描寫(xiě)鐘雨的內(nèi)心活動(dòng)上，世上唯有這樣的愛(ài)才能使人震撼。

深沉的愛(ài)，不是至死不渝，而是死后也不渝。鐘雨為了這樣一個(gè)“親人”，在無(wú)數(shù)個(gè)不眠夜夜后的清晨，沿著柏油小路踱來(lái)踱去，只奢求著能夠和他的靈魂相會(huì)。愛(ài)情或多或少有點(diǎn)虐與受虐的成分，只有生之愛(ài)，是不夠刻骨銘心的。鐘雨在神志不清的時(shí)候，還用盡生命最后的殘余之力要求女兒將契訶夫小說(shuō)選集、筆記本與她一同火葬。二十多年的生之愛(ài)戀終于走到了盡頭，卻又開(kāi)始漫漫無(wú)盡死之相戀。鐘雨精神之戀的堅(jiān)守超越了道德的束縛，她深情的信守精神之愛(ài)。

就像?？思{說(shuō)的，惟有“心靈的古老的真實(shí)與真理，心靈深處的亙古至今的真情實(shí)感、愛(ài)情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神”才是我們所要追隨的。那些一去不回的愛(ài)情，往往最叫人心馳神往。于鐘雨而言，令?lèi)?ài)永恒的，竟是別離。

二、為愛(ài)犧牲，無(wú)怨無(wú)悔

如果說(shuō)鐘雨的愛(ài)更多的表現(xiàn)為相思，那么《祖母綠》中曾令兒的愛(ài)則更多地表現(xiàn)為犧牲。

為了救左崴，曾令兒不惜冒著生命危險(xiǎn)沖進(jìn)滾滾激流當(dāng)中，才挽回了他的生命;她替左崴上課，替左崴補(bǔ)由于生病不能按時(shí)上課而貽誤的筆記;她替左崴承擔(dān)大字報(bào)的罪名，卻帶著超凡入圣的快樂(lè)。曾令兒的付出不求回報(bào)，面對(duì)各種批判曾令兒沒(méi)有嚎哭，沒(méi)有責(zé)難，沒(méi)有怨恨，于曾令兒而言，愛(ài)情就是無(wú)怨也無(wú)悔，只是這樣的愛(ài)情也無(wú)法永恒。

“愛(ài)是一種能力，并不是每個(gè)人都具備這種能力。在游戲、交換、背叛、買(mǎi)賣(mài)、自利等觀念籠罩下的現(xiàn)代社會(huì)，有些人喪失了這種能力。其實(shí)，純粹而忘我的愛(ài)情并沒(méi)有消失，它存在著……”，曾令兒從小在漁家長(zhǎng)大，大海賦予了她廣闊而博大的胸懷，這在作品的結(jié)尾處也體現(xiàn)出來(lái)。曾令兒之于左崴，情深意重，無(wú)論此前為這份愛(ài)做出過(guò)多少努力，經(jīng)歷過(guò)多少艱辛，遭受過(guò)多少磨難，在時(shí)過(guò)境遷心境人生都成熟的時(shí)候，曾令兒完全放下了這段愛(ài)情帶給她的所有恨意，全身心地投入到她所鐘愛(ài)的事業(yè)當(dāng)中去。在她的事業(yè)中她找到了自己人生的價(jià)值所在，她為了這個(gè)社會(huì)做了一些有意義的事情，所以讓她覺(jué)得快樂(lè)和滿(mǎn)足。這一情節(jié)使得曾令兒這一女性形象更令人崇敬，她超越世俗最終完成了向道德高地進(jìn)駐的夢(mèng)想，張潔筆下的女性形象彰顯了新時(shí)代女性的時(shí)代價(jià)值。

于曾令兒而言，女性對(duì)男性的庇護(hù)與無(wú)私的愛(ài)發(fā)揮到了極致，但是，正如蕭紅所感言：“女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)下養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性?！彼裕顑哼@種“獨(dú)自擔(dān)當(dāng)”的母性情懷和忘我之愛(ài)也值得深思。

三、為愛(ài)抗?fàn)帲非螵?dú)立

這世上不會(huì)再有哪一種生物像人類(lèi)一樣，因?yàn)橄鄲?ài)才迫不及待地彼此傷害。幸福的愛(ài)情都是相似的，不幸的愛(ài)情各有各的不同。嫁給暴力、禽獸抑或是充滿(mǎn)貪欲的男人并不是最悲哀的事情，可怕的是你不是紅拂，但是卻夜奔了李靖，那樣對(duì)自己是災(zāi)難，對(duì)這個(gè)男人也是災(zāi)難。沒(méi)有一帆風(fēng)順的婚姻，現(xiàn)實(shí)的婚姻當(dāng)中有激情，有起伏，有快樂(lè)，也有傷害，有痛苦和悔恨，有付出和回報(bào)，也有竹籃打水一場(chǎng)空。

3位受過(guò)高等教育的知識(shí)女青年荊華、梁倩、柳泉，在各自的事業(yè)中春風(fēng)得意，在各自的婚姻中卻屢屢受挫。曹荊華在文革期間發(fā)配到邊疆，為了養(yǎng)家糊口不得不嫁給一個(gè)森林工人。她從未在丈夫那里獲得過(guò)愛(ài)，只是遭受到了諸多的暴力。柳泉的父親在文革中遭到了打擊，為了替父親洗清罪名，她沒(méi)日沒(méi)夜地奔波，疲憊不堪的柳泉想得到丈夫的溫暖，可她的丈夫卻把她當(dāng)做一個(gè)發(fā)泄性欲的工具。梁倩是個(gè)年輕漂亮女導(dǎo)演，她的丈夫?yàn)榱死娲蛑栏傅钠焯?hào)招搖過(guò)市，美好的愛(ài)情也摻雜了利欲熏心。

面對(duì)這些婚姻中的不幸，幾位女性并沒(méi)有逆來(lái)順受，而是奮力抗?fàn)?。這些知識(shí)女性發(fā)出了自己大膽地宣言，她們決心要占領(lǐng)男人們已經(jīng)占領(lǐng)的地域去實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。她們不再是溫順、柔美的形象，她們也不甘心成為誰(shuí)的附屬品，而是宣揚(yáng)自己的獨(dú)立精神與價(jià)值。她們與世俗展開(kāi)了不間斷的斗爭(zhēng)，同時(shí)也承擔(dān)了道德、社會(huì)給她們帶來(lái)的巨大的精神負(fù)擔(dān)。

尼采說(shuō)過(guò)：“當(dāng)嬰兒第一次站起來(lái)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)使他站起來(lái)的不是他的肢體，而是他的頭腦。”一個(gè)女性真正的解放也不是靠某種制度的解放，而是要靠自己的思想。這3位女性都是在不快樂(lè)的婚姻中掙扎的女人們，經(jīng)歷痛苦，她們選擇放棄愛(ài)情婚姻，而去實(shí)現(xiàn)自己自身的價(jià)值。她們對(duì)于婚姻悲觀失望，不甘于在婚戀生活中淪為被動(dòng)地位，因而選擇放棄，如同放棄一雙不合腳的鞋，扔掉了反而更舒服。她們不再拖延著一段已經(jīng)腐壞的感情，愛(ài)情婚姻之于這幾位女性而言，讓她們的生命經(jīng)歷了苦楚，遭遇了劫難，對(duì)于這破碎婚姻的放棄使她們的人生如同鳳凰涅槃、淬火重生。情盡時(shí)，自有另一番新世界，所有的悲哀，都不過(guò)是歷史。

四、為愛(ài)固執(zhí)，玉石俱焚

英國(guó)作家路易斯在他所著的《四種愛(ài)》一書(shū)里說(shuō)，“愛(ài)，從它膨脹為神的那一剎那開(kāi)始，就會(huì)淪落為魔。”《無(wú)字》中的再婚女性吳為就是為愛(ài)固執(zhí)的典型代表。張潔這位曾經(jīng)以《愛(ài)，是不能忘記的》等作品謳歌“無(wú)窮思愛(ài)”的女作家寫(xiě)于20世紀(jì)90年代的《無(wú)字》，對(duì)女性的忘我之愛(ài)進(jìn)行了批判性的反省。吳為與胡秉宸熱戀時(shí)曾經(jīng)有過(guò)忘情地海誓山盟：“我是你的奴隸，我永遠(yuǎn)跪在你的腳下，你若拋棄我，我一定心臟破裂而死?！贝藭r(shí)，兩人為愛(ài)情生死相許的誓言是真的，吳為也執(zhí)著地相信愛(ài)情永久。但在婚后葉蓮子記錄吳胡再婚生活的“變天帳”里，甚至記下了吳為嚇得給胡秉宸下跪的情景。當(dāng)常梅取笑吳為身份低下時(shí)，胡笑道：“……能要求一個(gè)妾像一位夫人嗎？”并且動(dòng)輒鄙夷不屑地說(shuō)：“到底是小市民出身！”“去你媽?zhuān)　被楹蠛穼?duì)吳為厭惡與蔑視也是真實(shí)的。由于吳為的太多依賴(lài)，在婚姻當(dāng)中吳為為自身設(shè)立的枷鎖令人發(fā)指，但愛(ài)情卻給她的一記又一記響亮的耳光，吳為作為一個(gè)怕孤獨(dú)和缺愛(ài)的女性，迫不及待想要抓住這種幸福，可終究被這樣一個(gè)禽獸不如的男人所辜負(fù)。

吳為最大的缺陷是她把男人的職業(yè)和他們本人混為一談，這造成了她在無(wú)意識(shí)中對(duì)這個(gè)人物產(chǎn)生理想化的幻覺(jué)。吳為本身就有很強(qiáng)的英雄情結(jié)，胡秉宸豐富的革命經(jīng)歷讓她不由自主地對(duì)這個(gè)老男人情有獨(dú)衷，再加上胡秉宸學(xué)識(shí)淵博能力超群，巨大的誘惑力蠱惑著吳為的心，胡秉宸成了她心目中的“革命的白馬王子”，她為胡秉宸“犧牲一切在所不辭”，這種傾心之愛(ài)讓她無(wú)怨無(wú)悔地對(duì)胡秉宸付出了一切。當(dāng)時(shí)的吳為在文壇上已經(jīng)占據(jù)了一席之地，收入自然也比較可觀，但全家卻過(guò)著非常拮據(jù)的生活，因?yàn)樗母遒M(fèi)幾乎全都用在了胡秉宸的身上。為了和胡秉宸結(jié)合，她頂住外面的流言蜚語(yǔ)，舍棄了自己的前途和事業(yè)，就連與她相互攙扶走過(guò)最艱難人生之路的母親葉蓮子也被逼得陷入絕境。吳為就這樣苦苦地不顧一切地追尋著心目中的理想愛(ài)情，并承受著外界所施加的有形無(wú)形的巨大壓力。當(dāng)被胡秉宸一而再再而三的出賣(mài)，曾經(jīng)欣賞愛(ài)慕的男人的真實(shí)面目最終暴露在她的眼前時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己追求的理想和現(xiàn)實(shí)之間竟有如此大的差距，到最后吳為被逼得走投無(wú)路一無(wú)所有。

吳為為愛(ài)會(huì)發(fā)瘋，會(huì)糾纏，甚至?xí)?。?ài)是懷疑、猜忌、嫉妒、不安、歇斯底里的來(lái)源，但愛(ài)不是壓迫、捆綁、奉承和一味付出以及道德式的自我感動(dòng)。一旦愛(ài)得那樣無(wú)法無(wú)天，醉生夢(mèng)死，是會(huì)淪落成魔的。這樣的愛(ài)情也將無(wú)法如期待般可以走過(guò)漫長(zhǎng)歲月，廝守到老。既偉大，也卑微。對(duì)于這段愛(ài)情而言，吳為是偉大的，無(wú)怨無(wú)悔地付出，但對(duì)于她自己而言，她是卑微的，因?yàn)樗龥](méi)有辦法不愛(ài)。吳為為愛(ài)拋開(kāi)一切，甚至是良知和夢(mèng)想，她沒(méi)法不去響應(yīng)愛(ài)的召喚，忠于自己的愛(ài)，忠于自己的感覺(jué)，也不過(guò)是忠于自己罷了。愛(ài)，永遠(yuǎn)也不會(huì)足夠，傾盡了所有，還?；臎龅木跋?。是無(wú)處贖罪的絕望與寂寞使吳為走向瘋狂，也是曲高和寡、尋求女人精神獨(dú)立的孤獨(dú)與艱辛耗盡了吳為從思想到話(huà)語(yǔ)的活力，她只有去瘋。至此，吳為的人生模式所揭示的意義已盡顯于此。

心懷真愛(ài)理想，張潔在婚戀作品中塑造一個(gè)又一個(gè)女性形象，這些女性有著純潔善良的心靈，在人生的道路上執(zhí)著追求自己的理想，和命運(yùn)進(jìn)行頑強(qiáng)的抗?fàn)帯垵嵱米陨淼莫?dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)來(lái)書(shū)寫(xiě)女性，仿佛是作者對(duì)于自身的審視，是一個(gè)誠(chéng)摯而孤獨(dú)的女性的成長(zhǎng)史。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕張呂.人類(lèi)情感困境的一則寓言敘說(shuō)——重讀張潔的小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》.石河子大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002，2（4）.

〔2〕楊?lèi)?ài)芹.理想·幻滅·徹悟——論張潔的小說(shuō).徐州工程學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，25（4）.

〔3〕張辛欣.撕碎，撕碎，撕碎了是拼接.中國(guó)作家，1986，（2）.

〔4〕孫祖娟.人性的拷問(wèn)與靈魂的鞭笞——再論《無(wú)字》，兼與徐岱先生商榷.荊州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003，（6）.

〔5〕肖晶.大音希聲，大象無(wú)形——析張潔《無(wú)字》.學(xué)術(shù)論壇，2005，（11）.