“說(shuō)到底，目前充斥大銀幕的國(guó)產(chǎn)青春片，多數(shù)與青春無(wú)甚關(guān)聯(lián)。它們更像是一場(chǎng)志在必得的圈錢運(yùn)動(dòng)?！痹跅钗纳娇磥?lái)，當(dāng)中國(guó)內(nèi)地迅速成長(zhǎng)為全球第二大“票倉(cāng)”，創(chuàng)作者們?cè)缫褟漠?dāng)年的“書(shū)寫(xiě)自己的青春”跳轉(zhuǎn)到“迎合他人的懵懂”。

青春片突然繁榮了。2013年趙薇的《致我們終將逝去的青春》拿下7億多元票房后，隨后的兩年時(shí)光，《小時(shí)代》系列、《同桌的你》、《匆匆那年》都輕松破億元。這個(gè)“五一”假期，李玉的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、蘇有朋的處女作《左耳》、電影版《何以笙簫默》一個(gè)個(gè)轟鳴而過(guò)。緊接著，《少年班》、《梔子花開(kāi)》、《至少還有你》等等都在拼命搶占青春片的陣地。

為什么青春片大爆炸？《匆匆那年》導(dǎo)演張一白在媒體采訪中曾很直接地表示：“市場(chǎng)需求驅(qū)動(dòng)的?！彼吹降模且粋€(gè)龐大的青春市場(chǎng)。

2014年中國(guó)電影觀影人次8.3億，其中19至30歲觀影人群占比超過(guò)五成。換言之，80后、90后觀眾撐起了中國(guó)電影票房的大半壁江山。

青春片是好萊塢主流片種，主流到了陳詞濫調(diào)的地步。而在中國(guó)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，集體青春影像缺失。1995年，姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》算是開(kāi)了個(gè)頭，講述的是“文革”前后大院子弟的青春。此后，王小帥的《十七歲的單車》和呂樂(lè)的《十三棵泡桐》，以殘酷、邊緣、殘缺的青春記憶為主題相繼問(wèn)世，但都因各種原因，沒(méi)能進(jìn)入影院市場(chǎng)。直到2013年的“致青春”，青春片這個(gè)片種才開(kāi)始大規(guī)模出現(xiàn)。

然而，一哄而上的大爆炸中，國(guó)產(chǎn)青春片非但沒(méi)呈現(xiàn)出天女散花的繁星點(diǎn)點(diǎn)，相反，它們被打造成千篇一律的愛(ài)情片。仿佛，除了一地雞毛式的戀愛(ài)了又失戀了，我們的青春一無(wú)所有。

青春是什么？美國(guó)作家塞繆爾·厄爾曼曾這樣描述：“青春不是年華，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢弘的想象、熾熱的感情；青春是生命的深泉在涌流。青春它氣貫長(zhǎng)虹，勇銳蓋過(guò)怯弱，進(jìn)取壓倒茍安?！?/p>

放眼國(guó)際市場(chǎng)，青春片與其說(shuō)是一個(gè)具體類型，不如說(shuō)是一個(gè)特殊題材。它的主要場(chǎng)景通常是高中，主角是一群12到17歲的中學(xué)生，內(nèi)容涉及初戀、青春期焦慮、成年、叛逆、奮斗、理想等等；而在類型上，青春片通常與喜劇、歌舞、科幻等雜糅在一起。若以此標(biāo)準(zhǔn)分，無(wú)論是新片《少年時(shí)代》和《爆裂鼓手》，抑或早就成名的《情書(shū)》和《美國(guó)往事》以及《十七歲的單車》等等，都是青春片。而且，大時(shí)代的變遷、家庭夢(mèng)的更迭、個(gè)人的成長(zhǎng)史、夢(mèng)想的奮斗篇，這些經(jīng)典的模樣千姿百態(tài)。

反觀時(shí)下的國(guó)產(chǎn)青春片，它們的程式化已僵硬到形成了固定套路——必須逆光拍樹(shù)葉，逆光拍容顏；要有打架，要摔酒瓶，要會(huì)寫(xiě)詩(shī)并懷抱吉他唱情歌；一定要去海邊，還必須要一起奔跑……最重要的，在這些發(fā)生在高中或大學(xué)校園里的故事，愛(ài)情一定是唯一主角。影評(píng)人楊文山說(shuō)：“電影是夢(mèng)，但不是白日做夢(mèng)。所謂接地氣不僅僅是指打造集體回憶，發(fā)兩張懷舊牌，更應(yīng)該加上時(shí)代的激蕩，大情感的回應(yīng)。但可惜的是，年輕一代人的畏懼與疼痛、勇氣與奮斗被國(guó)產(chǎn)青春片的浪漫主義派別全盤忽略掉了?！?/p>

時(shí)代不在場(chǎng)，奮斗略浮躁，理想太乖張，當(dāng)淺薄的愛(ài)戀成為如今國(guó)產(chǎn)青春片的內(nèi)容“通稿”，青春已變成一代人身體書(shū)寫(xiě)的呻吟影像。如此一來(lái)，與其稱之為“青春”，不如說(shuō)“偽青春”更恰如其分。

別說(shuō)我們從未見(jiàn)識(shí)過(guò)青春的樣子。若時(shí)光倒流，人們的記憶中有過(guò)撩動(dòng)心弦的詩(shī)篇。

曾經(jīng)，《青春之歌》《青春萬(wàn)歲》《廬山戀》等等，激蕩的是一股百?gòu)U待興、舍我其誰(shuí)的勇氣與熱忱，它們讓人知曉，青春片可以讓社會(huì)集體力量重于個(gè)體青春情愫的表達(dá)。《沙鷗》《女大學(xué)生宿舍》《青春祭》《難忘的中學(xué)時(shí)光》《失蹤的女中學(xué)生》等等，或傷感惆悵或激情昂揚(yáng)，它們透露出的是理想主義與時(shí)代背景的勾連。及至上世紀(jì)90年代揚(yáng)起的一股青春片風(fēng)潮里，姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》雖然也有蠢動(dòng)的身體，但更有“殘酷”的成長(zhǎng)。

可為什么在這波值得追憶的風(fēng)潮之后，真實(shí)的理想主義不復(fù)，粗糲、殘酷的力量退卻，取而代之的卻是如今溫室里的情調(diào)呢？“說(shuō)到底，目前充斥大銀幕的國(guó)產(chǎn)青春片，多數(shù)與青春無(wú)甚關(guān)聯(lián)。它們更像是一場(chǎng)志在必得的圈錢運(yùn)動(dòng)。”在楊文山看來(lái)，當(dāng)中國(guó)內(nèi)地迅速成長(zhǎng)為全球第二大“票倉(cāng)”，創(chuàng)作者們?cè)缫褟漠?dāng)年的“書(shū)寫(xiě)自己的青春”跳轉(zhuǎn)到“迎合他人的懵懂”。尤其是這里的觀影人群年齡已經(jīng)下降到了21.7歲，面對(duì)大量涌入市場(chǎng)的年輕觀眾，“90后喜歡什么，現(xiàn)在的電影便拍什么”。

且稍加留意就能發(fā)現(xiàn)，青春片簡(jiǎn)直成為新導(dǎo)演入市的敲門磚?！吨虑啻骸肥茄輪T趙薇執(zhí)導(dǎo)筒的處女作，《小時(shí)代》是作家郭敬明的第一次，《左耳》是蘇有朋的轉(zhuǎn)型之作，《何以笙簫默》是黃曉明的經(jīng)紀(jì)人頭一回當(dāng)導(dǎo)演，《梔子花開(kāi)》讓主持人何炅又開(kāi)拓一片新疆土，而《少年班》的背后是剪輯師肖洋……對(duì)這些新導(dǎo)演而言，投資成本小，拍攝難度低，劇本又多以已具備固定粉絲群的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為藍(lán)本，以青春片開(kāi)道可謂重商又取巧。

于是乎，以挑動(dòng)懵懂的情懷吸引眼球，以處處營(yíng)造一種過(guò)度修飾的夢(mèng)幻感博得同感，已成為創(chuàng)作方迎合市場(chǎng)的低微姿態(tài)。有專家認(rèn)為，“重商業(yè)利益”而輕文本價(jià)值直接降低了青春片門檻，成為如今這一題材泛濫又膚淺的根本癥結(jié)。

走向：青春片扎堆是浪潮還是浩劫

為何說(shuō)是浩劫而非浪潮？首先在于這批作品的創(chuàng)作水準(zhǔn)。由網(wǎng)絡(luò)IP（即知識(shí)產(chǎn)權(quán)，2014年，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)版權(quán)逐漸演化出IP的概念，成為包括著作權(quán)、專利權(quán)和商標(biāo)權(quán)三個(gè)組成部分的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，用于影視圈即指熱門網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、游戲、漫畫(huà)，它們已經(jīng)成為了影視資本追逐的焦點(diǎn)。）發(fā)酵的《何以笙簫默》仿佛是幾個(gè)導(dǎo)演的作品，是拍攝影像的拼湊?！蹲蠖返那闆r好點(diǎn)，但也好不到哪里，故事俗，人物稀里嘩啦一片，更像是一部《同桌的你2》。別光看《左耳》票房爆棚，與《小時(shí)代》類似，都是躁動(dòng)現(xiàn)象，并非電影本質(zhì)的沉淀。相比之下，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》好歹還是一部電影，卻同時(shí)也是李玉有史以來(lái)最差的一部。

蘇有朋當(dāng)導(dǎo)演小出意料，化身億元級(jí)導(dǎo)演更想不到，蘇有朋演戲雖說(shuō)努力，導(dǎo)戲的功力確實(shí)差點(diǎn)意思。

馬慶云的一句話說(shuō)得很到位：“《左耳》票房上的成功，實(shí)際上也說(shuō)明，要取得青春愛(ài)情電影票房上的勝利，最重要的，就是找賤俗作品做IP去運(yùn)營(yíng)?！盜P的成功不代表電影的成功。在IP浪潮下，李玉的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》這次也淪陷了，陷入了市場(chǎng)諂媚與藝術(shù)追求的矛盾體中。她想沾青春大片的邊兒，又不愿意向過(guò)去的姿態(tài)揮別，于是市場(chǎng)的自己與創(chuàng)作的自我互毆，糾結(jié)的結(jié)果是，卡司更強(qiáng)大的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》敗給了《左耳》。

最近幾年的青春片呈現(xiàn)出來(lái)的態(tài)勢(shì)，與前幾年電視劇市場(chǎng)抗戰(zhàn)雷劇的爆發(fā)驚人相似。首先青春片成了最安全又最易于操作的領(lǐng)域，除了盧庚戌的《怒放》壯烈犧牲，《那些年》《致青春》《同桌的你》等都賺得缽滿，給市場(chǎng)留下青春片隨便搞搞就能發(fā)財(cái)?shù)腻e(cuò)覺(jué)。在過(guò)去的十幾年，我們看盡了香港無(wú)厘頭喜劇的泛濫與死絕，同時(shí)也經(jīng)歷了由張藝謀《英雄》發(fā)起的古裝大片的興衰。而青春題材也會(huì)面臨同樣的問(wèn)題，如果解決不了內(nèi)容生產(chǎn)的問(wèn)題，再?gòu)?qiáng)大的數(shù)據(jù)與運(yùn)作也不會(huì)維系太久。