《歐也妮葬在這里》本是第十四屆“新作文杯”放膽作文大賽的一等獎(jiǎng)作品,但這里我們將它推薦給你,有兩方面原因:
一方面,這是一篇讀書(shū)之作?;蛟S你很難理解,但事實(shí)確然——參賽作品不少,但編造故事、情感虛浮、表達(dá)虛妄的比比皆是。而回溯“放膽”歷程,猶記得王黎冰那篇擲地有聲的讀書(shū)之作《日邊紅杏倚云栽——評(píng)探春之死》,記得那鐵骨錚錚的作文之道:讀一篇經(jīng)典,寫(xiě)一生文章。言猶在耳,但十幾年過(guò)去了,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,又有多少人肯靜下心來(lái)好好品讀那些人生智慧的精華,聆聽(tīng)那些發(fā)于偉大靈魂的聲音?更可惜的是,很多人不知道,讀經(jīng)典之后寫(xiě)就的文章,自然帶有一種超脫的氣質(zhì),厚實(shí)的底蘊(yùn),本文恰是一個(gè)例證。
另一方面,這是一篇思想之作。本文恰似一面鏡子,會(huì)照出我們?nèi)诵岳锏呢澿涟V,照出個(gè)體的優(yōu)劣之別。它也很應(yīng)景:在當(dāng)下社會(huì),我們何以自處?我們每個(gè)人的人生定位是怎么樣的?對(duì)待金錢(qián)的態(tài)度應(yīng)該是怎樣的?這些時(shí)時(shí)考驗(yàn)我們的問(wèn)題,也許在讀完本文后,會(huì)有一個(gè)明確的答案。
另外要說(shuō)的是,也許本文還無(wú)法承受標(biāo)桿之重,但它應(yīng)該是一個(gè)方向,指引我們的寫(xiě)作與人生。
一
春天,當(dāng)然漠索城也是春天,又到了老天下金子的季節(jié)。葡萄園嫩綠的新葉上掛著雨珠,溫潤(rùn)地映著農(nóng)夫們快活得發(fā)紅的臉龐。
在漠索城的角落,那棟房子顯得高高在上,任憑人們仰望著,烏黑的外墻仿佛也發(fā)亮起來(lái),要保佑人們永久地幸福。但就在一個(gè)一如往常的晚上,歐也妮·葛朗臺(tái)——這位受人尊敬的可憐的老好人,安詳?shù)厮?。早上傭人進(jìn)入她房間時(shí),只看到她留給世界的永恒的微笑。她夢(mèng)到了什么呢?
沒(méi)人會(huì)關(guān)心這個(gè),因?yàn)檎麄€(gè)漠索城都沸騰了。歐也妮,這個(gè)繼承了父親和丈夫遺產(chǎn)的富人,數(shù)十年保持清修生活的有錢(qián)人,終生無(wú)子女,就這么不負(fù)責(zé)任地走了。她的遺產(chǎn)呢?金幣呢?有心人統(tǒng)計(jì)過(guò),前后幾十年,歐也妮捐款資助過(guò)的教堂、學(xué)校和孤兒院,捐款總和達(dá)到了兩千萬(wàn)。于是有傳言說(shuō):歐也妮至少擁有上億資產(chǎn)。不然她怎么肯捐那么多錢(qián)呢?歐也妮生前,許多政客都推她為全國(guó)首富,爭(zhēng)著給她頒發(fā)慈善獎(jiǎng),以求獲得競(jìng)選所需資金。現(xiàn)在她去世了,那些閃著誘人光澤的金幣又歸誰(shuí)?
后來(lái)她的遺囑公開(kāi)了,她只留給了傭人和租地上的貧苦農(nóng)民一筆錢(qián)!輿論嘩然,漠索城的居民都握著自己并不癟的錢(qián)袋,感嘆著沒(méi)從中獲得那份好似自己應(yīng)得的利益。很快又有好事者統(tǒng)計(jì)了,歐也妮的這筆遺贈(zèng)雖達(dá)百萬(wàn),但與那上億資產(chǎn)相比卻是小巫見(jiàn)大巫。剩余的財(cái)產(chǎn)恐怕被這怪異的老女人帶進(jìn)墳?zāi)沽税桑?/p>
二
除了這些居心叵測(cè)的人之外,為她的去世而傷心的人還是有的。她微笑著躺在床上,清晨的陽(yáng)光鋪滿了她那被磨白了的藍(lán)呢絨睡衣,照著她圣潔的爬滿皺紋的臉,她似乎年輕了許多。在她的床邊,她唯一的傭人和一些深深尊敬她的農(nóng)戶們站在那兒啜泣著,眼神中的悲哀淌出、滴落。如果拿儂在的話——當(dāng)然她已經(jīng)去世二十幾年了——她一定是哭得最痛心的。但現(xiàn)在在床邊最心碎的是拿儂和科怒瓦耶的女兒,和拿儂一樣丑陋而善良的傭人——人們都叫她“嫁不出去的小拿儂”。拿儂去世后,歐也妮把她的女兒當(dāng)作妹妹看待,小拿儂便一心一意地陪著歐也妮過(guò)著清修生活,忠誠(chéng)于歐也妮,終因虎背熊腰、生活單調(diào),老大不小了還沒(méi)有嫁出去。小拿儂翻出歐也妮生前的遺囑,看了一遍又一遍,然后半是悲傷半是震驚地站起來(lái),走出發(fā)了霉的房間。
當(dāng)人們還在捕風(fēng)捉影的時(shí)候,歐也妮的靈柩還停在教堂里,并沒(méi)有下葬。她的葬禮彌撒很樸素,這也是遵循她的遺囑。教堂的牧師回頭看了看歐也妮捐贈(zèng)的黃金的圣體匣,黃金的色澤如同上帝的光芒,只覺(jué)得將要升入金碧輝煌的天堂,以至于在誦安魂詩(shī)的時(shí)候念錯(cuò)了幾句還渾然不知。盡管如此,彌撒儀式還是吸引了全城人來(lái)參觀。牧師心不在焉地朗誦著,底下的人們竊竊私語(yǔ),討論著將會(huì)收到的禮錢(qián)和接下來(lái)的宴會(huì),哄笑聲隨著牧師念的錯(cuò)字浮動(dòng)在人們被素紗襯得通紅的臉上。穿著落魄的農(nóng)家小伙子們倒是顯得莊重肅穆,快要潸然淚下,不時(shí)瞟一眼小拿儂的反應(yīng)——她現(xiàn)在也該是有錢(qián)人了。
冗長(zhǎng)而無(wú)趣的誦安魂詩(shī)環(huán)節(jié)終于結(jié)束了,小拿儂顯出很凄然的神色,給牧師付了費(fèi)用,又鞠了一躬,就要帶著靈柩下葬。人們這才明白他們的期待落空了,一些人當(dāng)場(chǎng)罵罵咧咧地走出了教堂,還有些人計(jì)劃著跟在送葬隊(duì)后面,想伺機(jī)撈些好處??刹荒茏屵@個(gè)大買(mǎi)賣(mài)就這樣飛了,教堂里的人都這樣想。牧師摩挲著手掌走到小拿儂面前:“那個(gè),葛朗臺(tái)女士是遠(yuǎn)近聞名的大慈善家,我們教堂為了表示對(duì)葛朗臺(tái)女士的尊敬之情,決定為她再義務(wù)舉行一次彌撒,您看……”一邊向小拿儂使著眼色。小拿儂見(jiàn)教堂如此客氣,單純愉快地答應(yīng)了,卻并沒(méi)有給錢(qián)的意思。牧師討了個(gè)沒(méi)趣,進(jìn)退兩難,悻悻地走了,歐也妮的送葬隊(duì)最終也沒(méi)出發(fā)。
但翌日一早,教堂的空氣馬上躁動(dòng)起來(lái)——?dú)W也妮的靈柩不見(jiàn)了!只見(jiàn)修女們跑進(jìn)跑出,驚得在門(mén)前悠閑踱步的鴿子四散飛去。問(wèn)小拿儂,只說(shuō)是不想錯(cuò)過(guò)葬禮期限,趁著夜色運(yùn)出城葬了。再問(wèn)地點(diǎn),只推說(shuō)不記得。至此,人們更確信了歐也妮用巨額財(cái)富做了陪葬。他們便咬牙切齒,如遭了強(qiáng)盜般義憤填膺地回了家。孩子迎出來(lái),越看孩子越發(fā)不爭(zhēng)氣,上前就踢了一腳。但大多數(shù)人終究無(wú)可奈何。
三
金錢(qián)的氣味終究會(huì)招來(lái)善于斂財(cái)?shù)墨C狗,最近水樓臺(tái)的是克羅旭家的遠(yuǎn)親們。衣著講究的紳士們從法國(guó)各地趕到漠索城,烏鴉般嫻熟地追尋著死人的氣息。先祭拜了從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的德·蓬風(fēng)庭長(zhǎng)在寒風(fēng)中孤零零的墳冢,四處宣告和庭長(zhǎng)的血親關(guān)系,然后徑直朝歐也妮的故居去了。
歐也妮的故居如今成了農(nóng)夫們的公用地,克羅旭家的紳士們推開(kāi)被煤煙熏黑的門(mén),下意識(shí)用手帕擦擦手,愣了一下,又把手帕收回去了。他們每走一步都小心翼翼,生怕踩到在地上亂竄的雞仔,好不容易才挪到了小拿儂的房間?!皻W也妮這兒沒(méi)有你們要的財(cái)寶!”小拿儂拿著掃把像牧羊犬吠著饑餓的狼群一般把他們轟了出去。克羅旭的遠(yuǎn)親們到底沒(méi)有占到先機(jī)——格拉桑家的人和落魄的貴族也在涌入漠索城。
那天晚上夜空被烘成了嗆人的紅色。小拿儂失蹤了,不知從哪兒來(lái)的人們?cè)诨覡a中翻找著,看上去是在尋人,卻失望地發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有金色的光芒映在他們漆黑的臉上。穿金戴銀的貴族們站在一旁,覺(jué)得冬日慵懶的陽(yáng)光照得頭皮發(fā)麻。漠索城郊外,精明的獵人們循著深淺不一的車(chē)轍印追尋,直到看見(jiàn)深山前的石板上赫然寫(xiě)著“歐也妮葬在這里”。endprint
四
歐也妮葬在這里!有心人聽(tīng)到了,故作鎮(zhèn)靜地?fù)u頭,心里盤(pán)算著自己高明的小算盤(pán)。就在這個(gè)消息傳開(kāi)的當(dāng)天夜里,下起了凍雨,但在那些不懼寒冷的勇士心里,這就是天降的寶石。一大群人就這樣在深山前不期而遇了,在夜雨中摸著黑撞在一起,跌進(jìn)泥水中,又四散跑開(kāi),各自忙碌起來(lái)。凍雨夾著汗水,落在鐵鍬上,發(fā)出微妙的顫音,凍僵的手握著鐵鍬擊在濕黏的泥土中,如同蒼蠅釘在新鮮的蘋(píng)果上,柔軟無(wú)聲。但在他們心里,這每一下都使他們心驚膽戰(zhàn),生怕被什么人看到而成為永遠(yuǎn)的笑柄。這個(gè)狀況持續(xù)了三個(gè)夜晚,有錢(qián)的人家雇傭了大批人持續(xù)尋寶。所謂尋寶已是公開(kāi)的秘密——那座山已經(jīng)禿了一大塊了。
最先有所發(fā)現(xiàn)的是格拉桑家,家道的中落使他們無(wú)法雇傭別人,但他們因此更加積極。他們陸續(xù)挖出了幾枚古代銀幣?!案窭M诔隽算y幣!”尋寶歸來(lái)的男人們談?wù)撝??!案窭M诔隽素?cái)寶!”街角的婦女們興奮地大聲叫起來(lái)。全城的人以訛傳訛,越傳越玄,引得人們帶著工具一起向仿佛唾手可得的財(cái)富涌去。連一直沒(méi)有動(dòng)靜的克羅旭的遠(yuǎn)親們也半信半疑地加入了尋寶大軍。
全城的尋寶活動(dòng)一直持續(xù)到了春天,期間這批民間的“考古隊(duì)”陸續(xù)挖出了一些年代久遠(yuǎn)的銅幣和瓦片。“明天就能找到財(cái)寶了”,欲望面前的人們總這么想。但早已寸草不生的禿山終于驚動(dòng)了政客們,他們帶著保鏢來(lái)“取締非法盜墓活動(dòng)”,正和尋寶的人們僵持著……
五
另外一邊的漠索城里,來(lái)了一位熟悉的人,她穿著一件被煙熏黑又沾了塵土的灰色上衣,頭發(fā)有半邊燒焦了,提著裝著什么的破爛布袋,一瘸一拐地穿過(guò)荒廢了許久的葡萄園。那是小拿儂,她在大火中死里逃生,但財(cái)產(chǎn)卻付之一炬,現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下的農(nóng)戶家。她來(lái)到歐也妮故居的廢墟邊,正好撞見(jiàn)奧勃里翁家的馬車(chē),她正猜里面坐的是誰(shuí),那位消息不靈通的老查理和他的兒子就從馬車(chē)上下來(lái)了。拿儂厭惡地看著他以及他身上黃銅仿造的金首飾,還有他瘦削得發(fā)黑的面龐——倒活像一個(gè)流離失所的靈魂住進(jìn)了這個(gè)軀殼中。她突然想起了歐也妮的遺囑,便從布袋里掏出一件款式樸素、針腳細(xì)密,但是被燒掉了一只袖子的衣服——這是小拿儂拼了命救出來(lái)的,它代表著歐也妮對(duì)查理的思念。她把衣服遞給查理,轉(zhuǎn)身走了。查理一邊反復(fù)檢查這衣服,一邊回頭看看燒焦的廢墟,然后不屑地將它扔在路邊。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎?政客們好像要建一座歐也妮紀(jì)念公園,就在挖寶的山上,收門(mén)票參觀?!薄笆菃幔俊薄爱?dāng)然了,很多地方都流行這個(gè)……”路邊的人們熱切地說(shuō)著,并不關(guān)心從身邊走過(guò)的窮人小拿儂。
小拿儂來(lái)到遠(yuǎn)離城市的一片開(kāi)滿鈴蘭的草地上,喃喃自語(yǔ):“我知道那把火,還有那個(gè)刻字的石板都是克羅旭家打擊對(duì)手的把戲。其實(shí)您早就把錢(qián)捐完了,他們只是被自己的欲望埋葬了。我已經(jīng)完成了您所有的遺囑,讓您睡在純潔安靜的地方了……我會(huì)離開(kāi)漠索?!?/p>
當(dāng)小拿儂走在地中海的陽(yáng)光下,聽(tīng)到路人關(guān)于多地爭(zhēng)奪歐也妮祖籍的閑語(yǔ)時(shí),猛地回頭,又露出笑容,繼續(xù)趕路。
時(shí)光總騙人遺忘,但歐也妮的財(cái)寶之謎卻在法國(guó)流傳開(kāi)了,人們的尋寶旅程從未結(jié)束。也許幾百年后還會(huì)有專(zhuān)家對(duì)這些謎題發(fā)表高見(jiàn)吧。
寫(xiě)作感言
巴爾扎克在《歐也妮·葛朗臺(tái)》中以歐也妮為中心,老葛朗臺(tái)為塔頂,描繪了一個(gè)一本正經(jīng)的小丑,塑造了一群追求物質(zhì)而失去本心的人。我續(xù)寫(xiě)的卻是去掉“塔頂”之后,圍繞金錢(qián)與歐也妮的善良之心展開(kāi)的一段啼笑皆非的故事。《歐也妮葬在這里》融入了一些我對(duì)于社會(huì)和人性的反思,但每每觸及深處,總會(huì)感到力不從心,這使我很不滿。巴爾扎克的作品給了我很多的啟發(fā),至少在他悲觀的故事里我看到了樂(lè)觀的東西:社會(huì)給予的不一定正確,所以我們更需要自己去尋找活下去的正確路線。這給了我續(xù)寫(xiě)他的作品的動(dòng)力。
由于每天寫(xiě)作時(shí)間有限,只能斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě),也因此可以對(duì)作品進(jìn)行反復(fù)構(gòu)思,使故事更順暢、更合理地發(fā)展。當(dāng)然,因?yàn)檎Z(yǔ)言的貧乏,文章尚有不成熟的地方。我慶幸的是,文章還是表達(dá)出了自己的思想,并且得到了評(píng)委的認(rèn)可。寫(xiě)作的夢(mèng)想也許虛妄,也許現(xiàn)實(shí),但我將勇敢前行。
老師點(diǎn)評(píng)
《歐也妮葬在這里》寫(xiě)得很有現(xiàn)實(shí)意義。文章以巴爾扎克的原作為背景,融入了作者對(duì)社會(huì)中物質(zhì)與信仰的思考,由個(gè)人的拜金主義延伸到群體的金錢(qián)崇拜,刻畫(huà)了一群失去本心的人。其中對(duì)歐也妮葬禮的特寫(xiě)鏡頭讓人印象深刻,原本安靜肅穆的葬禮卻因?yàn)橐蝗盒膽压硖サ娜硕靵y不堪。因?yàn)榻?jīng)常關(guān)注新聞,所以作者對(duì)現(xiàn)實(shí)有更深刻的理解,才能將社會(huì)丑陋現(xiàn)象描繪得更加形象生動(dòng)。在原著當(dāng)中,最讓人感動(dòng)的是歐也妮對(duì)查理的那份感情,作者在續(xù)寫(xiě)中讓這唯一的暖色也消失了它原本的溫度,映射出現(xiàn)代人對(duì)感情不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
“針砭時(shí)弊”這四個(gè)字很能體現(xiàn)何曉川的寫(xiě)作風(fēng)格,何曉川善于從現(xiàn)實(shí)中取材,并且對(duì)現(xiàn)狀有客觀而辯證的認(rèn)識(shí),這使他的文章具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。而“厚積薄發(fā)”是何曉川同學(xué)寫(xiě)作的方式,對(duì)原著的深刻認(rèn)識(shí),對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的細(xì)心觀察,對(duì)人性的深刻思考,還有長(zhǎng)年累月課外練筆的功底,是能寫(xiě)出這樣故事性強(qiáng)又有現(xiàn)實(shí)意義的作品的根本。endprint