本刊記者 / 王茜

崔?。河兄腔鄣娜藳]情感，有情感的人沒信仰，有信仰的人沒方法

本刊記者 / 王茜

偶然的成功、偶然的被發(fā)現(xiàn)、偶然的發(fā)財或者出名，都不應(yīng)該算在作品之內(nèi)，這是外界的。作為一個藝術(shù)家，你內(nèi)部的思索是最重要的。

——劉索拉

你參與導(dǎo)演現(xiàn)代舞《十月·春之祭》，把搖滾樂和交響樂結(jié)合，你想表達(dá)什么？我做音樂的時候，形式大于其他，形式帶著我跑，這跟別人完全相反，我是先出節(jié)奏后出和聲，完了再出旋律，最后填詞，起名?！洞褐馈穼?shí)際上是特別西化的一種審美。我特別想把我熟悉的、能夠既代表東方地域又代表統(tǒng)一人性的聲音，融入到這個作品里。我們做搖滾樂也是如此，（聽上去）朦朦朧朧的，實(shí)際上就是讓西方的音樂落地中國一點(diǎn)。我沒想太多弘揚(yáng)文化，就是讓人性的意義大于中國的傳統(tǒng)文化。我們要弘揚(yáng)內(nèi)心最應(yīng)該要弘揚(yáng)的東西，這是作品最本質(zhì)的魅力。如果你誠實(shí)地面對自己的情感，你會發(fā)現(xiàn)，你不想惹麻煩又想說實(shí)話，想讓大家承認(rèn)又想讓自己痛快，這種情感就存在于一個角落里。我發(fā)現(xiàn)人的智慧、理想、情感這三點(diǎn)是不能共同發(fā)力的，能同時發(fā)力的人非常少，這是我們社會的一個問題—有智慧的人沒情感，有情感的人沒信仰，有信仰的人沒有方法。有的人可能聽不懂（這樣的表達(dá)），什么亂七八糟的，什么時空穿越，大家已經(jīng)變成平面思維，大家就喜歡看單線條的，已經(jīng)不習(xí)慣抽象思維。有人評論說，我們中國人已經(jīng)沒有抽象思考的能力了。所以，我的作品拼命表現(xiàn)抽象，盡可能地把抽象空間擴(kuò)大。

有觀眾說在現(xiàn)代舞現(xiàn)場看到你，感覺很驚訝。

大家對我長期的理解，認(rèn)為我就應(yīng)該是一個憤世嫉俗的人，而我對現(xiàn)代舞的關(guān)注要長于我做搖滾樂的時間。我母親就是跳舞的，我父親也是歌舞團(tuán)的音樂家，我從小就在這種氛圍中長大，我跟音樂人的交流不需要太多語言，甚至一個動作就能彼此理解。我比較習(xí)慣用音樂和動作，捕捉、釋放自己的情感。

會到春晚的舞臺做一些音樂的發(fā)展嗎？

沒想過，我也不會。我的工作重心是做專輯，馬上就要出新專輯了。電影有機(jī)會還會做。我一直關(guān)注現(xiàn)代舞，在北京演出的現(xiàn)代舞我基本都會去看，這樣的作品你在中央電視臺，或國家歌舞團(tuán)、總政歌舞團(tuán)，是看不到的。

你說“中國現(xiàn)代舞也許是文藝界唯一的凈土”，具體怎么講？

中國的現(xiàn)代舞團(tuán)能夠有機(jī)會參與表演，實(shí)際上面臨著非常大的壓力，總是受到各種各樣的限制。我們在做《春之祭》的時候，某種程度上放棄了很多藝術(shù)原則，因?yàn)槟阋s時間。我覺得現(xiàn)代舞也許是文藝界里唯一的一塊凈土，其他各行各業(yè)不是政治就是商業(yè)。我給一個現(xiàn)代舞的朋友寫過觀后感—他們虔誠得像教徒，辛苦得像民工，感性得像瘋子，理性得像哲學(xué)家。這就是他們的生活狀態(tài)。他們是社會的邊緣群體，他們的生活方式和價值觀

完全不被重視。

你覺得中國流行音樂的發(fā)展與中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展同步嗎？

當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過快、臺階過高的時候，有人上不去，這會出現(xiàn)很多問題。所以，我很難說自己是不是真正了解這個社會。因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)自己沒有那么快，思想消化藝術(shù)的節(jié)奏其實(shí)很慢。很多人認(rèn)為我們跟不上時代。實(shí)際上不是，越開放的社會越需要更多元化的發(fā)力點(diǎn)。我們這個社會很多的發(fā)力點(diǎn)已經(jīng)被忽視掉了。所以很多人一味地認(rèn)為，只要賣錢，只要點(diǎn)擊率高、輸出率高就是緊跟時尚，而現(xiàn)代舞的最高價值就在于它是非政治、非商業(yè)的，這群人在“思考”。所謂政治性，什么總政文工團(tuán)、各部隊(duì)文工團(tuán)，包括中央電視臺，實(shí)際上都是政治性的；商業(yè)性的，就是以時尚為主，從音樂上看，包括團(tuán)隊(duì)操作、流水線生產(chǎn)的快餐式產(chǎn)品。如果沒有商業(yè)、政治，我們還會思考嗎？我們還會有文藝創(chuàng)作的群體嗎？所以我說，現(xiàn)代舞真是一幫這樣的人，他們對藝術(shù)有宗教般的信仰。我喜歡這些人的工作狀態(tài)，年輕人本來就應(yīng)該多些獨(dú)立思考，這是一種非政治、非利益性的生活方式。

在一些點(diǎn)評中國搖滾樂團(tuán)的文章里，排名在前的都是“唐朝”、“黑豹”，而當(dāng)下商業(yè)上非常成功的“五月天”常常成為反例，不少人持一種“聽他們還來跟我們談?chuàng)u滾”的不屑態(tài)度，你怎么看？

每一個樂隊(duì)都有自己的固定群體，就像一對戀人。這屬于私人生活，別人沒什么可以干涉的。市場經(jīng)濟(jì)就是這樣的。■

崔健 / 音樂人