本刊特約撰稿 / 周執(zhí)

廣州女權(quán)：將陰道獨(dú)白到底

本刊特約撰稿 / 周執(zhí)

如果說北京的女權(quán)行動(dòng)者更多是“自上而下”的嘗試，那么廣州更像是“自下而上”的努力。廣泛介入社會(huì)公共事件和議題，善于動(dòng)員媒體，又敢于借用藝術(shù)形式進(jìn)行創(chuàng)新，艾曉明給廣州女權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來了新的面向。

藍(lán)布、黑布、紅布。酒吧臺(tái)、高腳凳、花瓶、沙發(fā)、紅酒杯。一個(gè)女演員半躺在地上，披頭散發(fā)，大聲喊道：“我明白如果我不說出來，痛苦將會(huì)跟著我一輩子?！边@是2013年4月的一個(gè)晚上，廣州中山大學(xué)中文堂里上演的一幕話劇。它有個(gè)鏗鏘有力的名字——《將陰道獨(dú)白到底》。

這幕劇的前身來自于美國(guó)劇作家、女權(quán)主義者伊娃·恩斯勒的作品《陰道獨(dú)白》。1996年，當(dāng)伊娃在紐約外百老匯首演時(shí)，收獲了來自全世界的掌聲。時(shí)至今日，該劇本至少被翻譯成了47種語(yǔ)言，流傳到130個(gè)國(guó)家。從1999年起，《陰道獨(dú)白》已然成為各國(guó)婦女反抗針對(duì)婦女性暴力運(yùn)動(dòng)的重要表現(xiàn)形式。2003年，它的第一個(gè)中文版本被中山大學(xué)中文系教授艾曉明帶進(jìn)了中國(guó)。作為總導(dǎo)演的艾曉明曾回憶，當(dāng)陰道、家暴、強(qiáng)奸等詞語(yǔ)被第一次搬上校園舞臺(tái)，“就像是石破天驚的感覺，特別爽”。

2013年，演出更換劇名再出發(fā)，艾曉明的名字已經(jīng)消失在主創(chuàng)名單里。但那些由她親手播下的種子，在她的同事、學(xué)生、朋友們心中生了根、發(fā)了芽。從《陰道獨(dú)白》到《將陰道獨(dú)白到底》，變化的名稱背后，是女權(quán)主義在廣州高調(diào)生長(zhǎng)的十年。

伊娃·恩斯勒

美國(guó)劇作家、女權(quán)主義者。她的代表作《陰道獨(dú)白》迄今至少被翻譯成47種語(yǔ)言，流傳到130個(gè)國(guó)家。1999年起，在情人節(jié)這天上演該劇，成為各國(guó)婦女反抗針對(duì)婦女性暴力運(yùn)動(dòng)的重要表現(xiàn)形式。

1 “陰道”第一次“獨(dú)白”

在廣州的女權(quán)圈內(nèi)，艾曉明一直被視為“精神領(lǐng)袖”，正是她把所有人凝聚在了一起。1987年，艾曉明獲得北京師范大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位，隨后任教于中國(guó)青年政治學(xué)院文化基礎(chǔ)部。幾年后，她南下廣州，執(zhí)教于中山大學(xué)。

上世紀(jì)80年代的中國(guó)社會(huì)，各類思潮涌動(dòng)，婦女研究開始從其他學(xué)科中獨(dú)立出來。知識(shí)界更關(guān)注把“性別”從“階級(jí)”中分離出來，把“婦女運(yùn)動(dòng)”從“國(guó)家控制”中分離，學(xué)術(shù)圈開始批判“男女都一樣”的主流意識(shí)以及“文革”時(shí)期“鐵姑娘”的實(shí)踐。到了90年代，消費(fèi)主義盛行，女性身體漸漸成為商品的曖昧符號(hào)。女權(quán)成為漸漸被人遺忘的一個(gè)名詞。也恰巧在這幾年，艾曉明進(jìn)入女權(quán)主義理論研究領(lǐng)域。

1999年，她到美國(guó)田納西州南方大學(xué)做訪問學(xué)者，期間正巧看到了伊娃·恩斯勒創(chuàng)作的話劇《陰道獨(dú)白》，大受鼓舞。回國(guó)后，高校內(nèi)正在鼓勵(lì)老師進(jìn)行多媒體教學(xué)。艾曉明想，不妨利用《陰道獨(dú)白》來做一次示范。她隨即力邀同在中山大學(xué)執(zhí)教的同事宋素鳳一起編排和創(chuàng)作。

從小在臺(tái)灣長(zhǎng)大的宋素鳳，初到大陸時(shí)便感覺到當(dāng)時(shí)性別議題能見度極低。主流媒體幾乎沒有關(guān)于女性話題的嚴(yán)肅討論，女性在社會(huì)事件中整體參與度也不高。作為副導(dǎo)演，宋素鳳決定在原著的基礎(chǔ)上，加入一些中國(guó)社會(huì)典型性問題進(jìn)行探討?！氨热纾最I(lǐng)階級(jí)的性冷淡問題、家庭暴力、強(qiáng)奸幼女、女嬰被性別選擇和遺棄等。這些問題人們要么不敢公開談?wù)?，要么忽視，于是常常引發(fā)家庭沖突和社會(huì)矛盾?！彼嗡伉P認(rèn)為《陰道獨(dú)白》的前衛(wèi)之處，正是幫助女性回到自身，喚醒女性對(duì)自己身份的認(rèn)同與自豪，重視自身體驗(yàn)的嘗試。在正式演出版本中，表現(xiàn)中國(guó)高出生性別比問題的現(xiàn)代舞蹈“棄嬰”、河南陜西廣東女人一起“叫床”的對(duì)話以及表現(xiàn)中國(guó)女孩“初潮”的困惑等都成為經(jīng)典片段。

當(dāng)時(shí)，還是艾曉明學(xué)生的柯倩婷也參與創(chuàng)作了其中《干涸的河流》的部分，主要展現(xiàn)中國(guó)女性的性禁忌和性壓抑?？沦绘玫睦霞以诨浳鬓r(nóng)村，性別觀念非常傳統(tǒng)。而劇中有大量在普通人看來非常大膽、露骨的臺(tái)詞：“我還是喜歡男人，沒有愛上女人，我還是想得到愛欲的滿足”；“每次照鏡子，我就安慰自己說，陰道干枯了，青春也還在……”

“一讀到劇本就能感覺到它的力量。它真正表達(dá)了很多我們不敢說的話?！笨沦绘帽簧钌钣|動(dòng)了。她記得，當(dāng)時(shí)對(duì)演出小組挑戰(zhàn)最大的是呻吟的部分，“呻吟是比較隱私的，可要在臺(tái)上當(dāng)眾表演，的確是很大突破?！?/p>

2003年，由艾曉明、宋素鳳、柯倩婷等師生30多人共同完成的中文版《陰道獨(dú)白》在廣東美術(shù)館正式公演，全城轟動(dòng)。這場(chǎng)演出擴(kuò)展了女權(quán)主義的外延，成為當(dāng)年“國(guó)際消除對(duì)婦女的暴力日”16天活動(dòng)的一部分，也拉開了中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)公開反對(duì)性別暴力的序幕。

此后，北京、上海等地的高?；蛎耖g社團(tuán)，甚至專業(yè)演出劇社也紛紛效仿把《陰道獨(dú)白》搬上舞臺(tái)，出現(xiàn)了不同版本。其中有成功的經(jīng)驗(yàn)，也有被傳統(tǒng)和時(shí)政挫敗的記錄。而越來越多的獨(dú)立演出，也為觀察國(guó)內(nèi)女權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)展提供了一個(gè)重要風(fēng)向標(biāo)。

《陰道獨(dú)白》演出組照。

2 從“公知”到新媒體女性網(wǎng)絡(luò)

在柯倩婷看來，中文版《陰道獨(dú)白》能夠大張旗鼓地公演，很大程度上歸功于，廣州空前活躍的輿論環(huán)境。2003年，素有“媒體之都”的廣州正在迎來市場(chǎng)化媒體的黃金時(shí)代。互聯(lián)網(wǎng)的普及，使信息傳播更為迅速暢通。媒體的高速發(fā)展，讓艾曉明所在的中文系成了輸送記者的搖籃。

作為學(xué)者，她出版過有關(guān)魯迅和左翼文學(xué)的研究專著。她喜歡王小波的作品。那幾年，媒體紛紛邀請(qǐng)她就王小波幾乎所有的作品撰寫評(píng)論文章。一時(shí)間，她成了圈內(nèi)擲地有聲的評(píng)論家。通過媒體，艾曉明塑造了一個(gè)“公知”的形象。于是，當(dāng)她脫離王小波，再談女權(quán)主義時(shí)，她的聲音得以被更多人聽見。

艾曉明還給全校學(xué)生開辦了“婦女、性別和文化再現(xiàn)”的公選課，和男學(xué)生們討論“人們?yōu)槭裁匆f‘操你媽’”。她創(chuàng)辦性別教育論壇，支持酷兒研究，鼓勵(lì)學(xué)生們成立關(guān)注LGBT的社團(tuán)。她的許多先鋒之舉，順理成章地成為了媒體追逐的焦點(diǎn)。

2004年的一天，還在南方一家媒體擔(dān)任記者的李思磐前去采訪艾曉明。幾番交流下來，李思磐心中的火焰被點(diǎn)燃了?！拔夷钌鐣?huì)學(xué)，對(duì)社會(huì)性別也很有興趣。和艾老師交流后，我意識(shí)到，如果要持續(xù)關(guān)注，要理解背后深層次的原因，還需要特別學(xué)習(xí)?！卑瑫悦髯匀灰灿X察到了這一點(diǎn)。后來，她把目光也放到了女性媒體人身上，并爭(zhēng)取到了一個(gè)培訓(xùn)項(xiàng)目。李思磐便是受訓(xùn)學(xué)員之一。

然而，媒體對(duì)待社會(huì)性別的態(tài)度并沒有出現(xiàn)想象中的改觀。一些積極的努力所撼動(dòng)的不過是冰山一角。2005年北大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院高考招生中，出現(xiàn)了對(duì)男女生設(shè)置了不同的分?jǐn)?shù)線，女生分?jǐn)?shù)線遠(yuǎn)高于男生的性別歧視事件。當(dāng)時(shí)，南方某媒體刊登了一位知名雜文家的評(píng)論文章，為北大辯護(hù)。很多人想就雜文家的觀點(diǎn)與之商榷，但都未能獲得刊載。這讓同為媒體人的李思磐感到惱火。“我有一種緊迫感，好像不做點(diǎn)什么，真的就沒有希望了?！?/p>

于是，這些沒有聲音的寫作者聚集成了廣州的女權(quán)主義行動(dòng)小圈子。后來，又逐漸從一個(gè)志愿者小社群發(fā)展成了一家專注于媒體倡導(dǎo)和公眾教育的NGO——新媒體女性網(wǎng)絡(luò)。李思磐作為網(wǎng)絡(luò)召集人，也從一名調(diào)查記者轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲呐畽?quán)行動(dòng)者。她的經(jīng)歷，正好應(yīng)驗(yàn)了十年前，她采訪艾曉明時(shí)寫下的那句“改變世界，從自己開始”。

這幾年，艾曉明逐漸淡出教學(xué)一線，從文學(xué)到文化、從婦女到性別、從校園到社會(huì)，她的寫作方式也轉(zhuǎn)向紀(jì)錄片的視覺再現(xiàn)。而“性別教育”的大旗也逐漸交到了留校任教的柯倩婷手中。

如果說艾曉明曾憑借自己的聲望，為女權(quán)主義進(jìn)入主流話語(yǔ)爭(zhēng)得一席之地，那么柯倩婷和專業(yè)媒體人李思磐的加入，則為女權(quán)行動(dòng)者們帶來了新的經(jīng)驗(yàn)。

2009年，被國(guó)家藥監(jiān)局取締的整形材料“奧美定”毀容侵權(quán)案，正進(jìn)入訴訟低潮期。背后30萬消費(fèi)者逐漸被公眾遺忘。然而，現(xiàn)實(shí)生活中受害者們依舊活躍在網(wǎng)絡(luò)上，身體的病痛和心理的羞恥并沒有消失。不少女性受害者除了接受整形失敗的苦果，還要面對(duì)親密關(guān)系的破裂?？沦绘寐?lián)合李思磐等一干人，決定聲援受害者。為此，她們精心策劃，召開了一場(chǎng)小具規(guī)模的新聞發(fā)布會(huì)。

“我們不希望受害者再被挖掘隱私，或者背負(fù)污名。所以整場(chǎng)發(fā)布會(huì)都很正式。當(dāng)時(shí)周圍還沒有組織這么做過。這種儀式感，恰好在某種程度上設(shè)置了媒體的報(bào)道議程?！崩钏寂吞寡裕罢?yàn)闊o人去注意女性內(nèi)在的美麗，才有了這么多女性去追求外在的漂亮。其背后的深層次原因才是最值得關(guān)注和反思的?！?/p>

2014年，王政（二排右一），呂頻（三排左一），李思磐（三排正中）在南京大學(xué)組織了一個(gè)中國(guó)女權(quán)主義論壇，與會(huì)者包括老一輩女權(quán)行動(dòng)者高小賢（前排右一），以及呂頻、宋少鵬、王向賢和李思磐等中生代行動(dòng)者。

3 連接社會(huì)與藝術(shù)

留法藝術(shù)家張曉靜陳洲夫婦，也摻和進(jìn)了“奧美定事件”聲援行動(dòng)中。他們跟著柯倩婷跑去深圳，訪問了一些受害者?；叵肫饋?，許多對(duì)話讓張曉靜感觸良多，“一下子看到了社會(huì)的真面目?！庇绕洚?dāng)二人發(fā)現(xiàn)，自己的密友竟然也選擇危險(xiǎn)的注射隆胸時(shí)，張曉靜陳洲夫婦感到了問題的嚴(yán)重性。

當(dāng)年底，他們創(chuàng)作了以女性整容為主題的裝置藝術(shù)《美麗暴力》——用一張以各種整容廣告鋪設(shè)而成的大網(wǎng)，隱喻性別歧視的籠罩。

說到張曉靜陳洲夫婦的加入，多少與艾曉明有關(guān)。彼時(shí)剛學(xué)成歸國(guó)的他們，對(duì)國(guó)內(nèi)藝術(shù)圈“高高在上”、“墮落”、“浮華”毫無興趣。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，二人認(rèn)識(shí)了艾曉明。陳洲覺得“和艾老師交流后，就像掀開了一個(gè)蓋子，許多東西像泡沫一樣流了出來”。另一邊，艾曉明從大學(xué)教授轉(zhuǎn)成一名紀(jì)錄片導(dǎo)演后，也對(duì)女性藝術(shù)家群體產(chǎn)生了興趣。

2011年的“三八婦女節(jié)”，張曉靜陳洲夫婦作為策展人，在廣州市磨碟沙文化創(chuàng)意藝術(shù)區(qū)內(nèi)舉行了一場(chǎng)名為“十位女性的聲·鳴”的藝術(shù)展。展覽的幕后推手，自是這群女權(quán)行動(dòng)者們。展露的獨(dú)特之處，則在于參展的十位女性都不是專業(yè)藝術(shù)家——從大學(xué)教師、在校學(xué)生，到媒體編輯、公司白領(lǐng)，形形色色的社會(huì)身份打破常規(guī)的藝術(shù)秩序。藝術(shù)，不再是一個(gè)精英獨(dú)占的身份資源。

雖然這場(chǎng)展覽，沒有得到專業(yè)藝術(shù)圈的太多回應(yīng)，倒更像一場(chǎng)大眾傳播實(shí)驗(yàn)，但對(duì)女權(quán)主義行動(dòng)者社群而言，無意中探索出了一條公共表達(dá)的道路。“出位”的文字往往容易受到扼殺，而藝術(shù)可以“打擦邊球”——不直白，反而能引起觀眾思考。

觀察者普遍認(rèn)為，能夠廣泛介入社會(huì)公共事件和議題，善于動(dòng)員媒體，又敢于借用藝術(shù)形式進(jìn)行創(chuàng)新，正是廣州女權(quán)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)。

當(dāng)然，在某種程度上，這些也是開創(chuàng)者艾曉明的個(gè)人特點(diǎn)。無論是在當(dāng)年“孫志剛事件”中發(fā)聲，還是親自參與“黃靜案”受害者救助，艾曉明都展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的底層關(guān)懷。

新媒體女性網(wǎng)絡(luò)

成立于2004年11月，是華南地區(qū)第一個(gè)關(guān)注媒介中的性別平等議題的新聞人網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)是“社會(huì)性別與發(fā)展在中國(guó)”網(wǎng)絡(luò)成員。其宗旨是：將社會(huì)性別納入新聞媒體的主流。

“在北京，你能看見有豐沛資源、專業(yè)化的女權(quán)組織。但在廣州，很多年來我們只是聚集了一群狂熱而活潑的人?！?/p>

柯倩婷回憶起，華南理工大學(xué)性別研究中心負(fù)責(zé)人李昀當(dāng)年剛加入“廣州女權(quán)圈”時(shí)曾顯得格格不入，“她一直在講學(xué)術(shù)和理論，很多話我們都聽不懂。她還特別信誓旦旦地對(duì)我說，我是不可能走出書齋的?？墒菦]過多久，她就和我們打成了一片?，F(xiàn)在也在致力于防止校園性侵的項(xiàng)目?！彼磫柕?，“做女權(quán)研究怎么可以脫離社會(huì)和現(xiàn)實(shí)？”

李思磐亦補(bǔ)充，由于背靠港臺(tái)的地緣關(guān)系，廣州女權(quán)主義者們有更為廣闊的視野，也常常在理論和行動(dòng)中，吸納來自東南亞、西方社會(huì)的域外經(jīng)驗(yàn)。

例如，性別教育論壇曾一度邀請(qǐng)臺(tái)灣著名的“性權(quán)派”代表人物何春蕤教授講述臺(tái)灣的性解放運(yùn)動(dòng)、妓權(quán)運(yùn)動(dòng)與跨性別，在學(xué)生中引起了很大反響。

在一些公共事件中，她亦率先提出了舶自西方的反對(duì)“約會(huì)強(qiáng)奸”、“約會(huì)暴力”的口號(hào)，在行動(dòng)中也借鑒了流行于西方年輕人的“快閃”運(yùn)動(dòng)。

2011年，中山大學(xué)性別教育論壇、廣州新媒體女性網(wǎng)絡(luò)在廣州舉辦了日軍性暴力圖展。此前，這個(gè)展覽分別在山西武鄉(xiāng)、北京豐臺(tái)盧溝橋、西安三地的展出。唯獨(dú)在廣州，第一次使用了日方主辦機(jī)構(gòu)“性暴力”的提法。

“戰(zhàn)爭(zhēng)有兩種，一是國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)，二是男性對(duì)女性的戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)爭(zhēng)中系統(tǒng)性的強(qiáng)奸暴力。也只有在廣州，這些受害婦女要說的話才第一次被聽見?！崩钏寂驼f。

4 “自下而上”的努力

廣州的女權(quán)行動(dòng)者常被用來和北京的“國(guó)產(chǎn)女性主義”者比較。

學(xué)者黃盈盈曾撰文描述后者的特征?！八齻儾徽勂渌詣e；不談性、身體、情欲；不談男尊女卑之外的任何社會(huì)現(xiàn)象和因素；似乎唯一任務(wù)就是痛罵‘男權(quán)壓迫’，似乎就連喜歡吃黃瓜還是土豆也是因?yàn)椤笝?quán)制’。更可怕的是，這種張狂居然霸占了‘社會(huì)性別研究’這個(gè)小圈子，而且大有萬壽無疆之趨?！?/p>

但顯然，廣州的 “國(guó)產(chǎn)女權(quán)主義”并非如黃所描述。當(dāng)年艾曉明籌建性別教育論壇，出發(fā)點(diǎn)就是“性是女權(quán)里非常重要的部分”。

作為大本營(yíng)，廣州一方面有著較為成熟的市民社會(huì)基礎(chǔ)，和相對(duì)開放的政策空間，自是街頭運(yùn)動(dòng)不可多得的試驗(yàn)場(chǎng)。2012年，90后行動(dòng)者發(fā)起的“占領(lǐng)男廁”行動(dòng)在許多城市受到限制，卻在廣州收獲了成功。時(shí)至今日，密集的街頭行動(dòng)和性別事件，已然讓鄭楚然、梁小門為代表的年輕人成為另一支重要的“壓力團(tuán)體”。

另一方面，遠(yuǎn)離政治文化中心，也讓廣州在政策倡導(dǎo)方面鮮有優(yōu)勢(shì)。如果說在北京的女權(quán)行動(dòng)者更多是“自上而下”的嘗試，那么廣州更像是“自下而上”的努力。

“在北京，你能看見有豐沛資源、專業(yè)化的女權(quán)組織。但在廣州，很多年來我們只是聚集了一群狂熱而活潑的人?！崩钏寂驼f道。