文 / 云也退

陰影中只有一道明亮

文 / 云也退

托爾金受到戰(zhàn)爭摧殘，于是讓筆下的神話故事提供幻想、慰藉、逃避與新生。他的《霍比特人》注定是一個(gè)正面的、英雄的故事。

《霍比特人》J.R.R.托爾金 著吳剛 譯世紀(jì)文景/上海人民出版社2014年1月

英國作家格雷夫斯著有一本一戰(zhàn)紀(jì)實(shí)《Goodbye to All That》，寫一種全身心投入的幻滅，在《衛(wèi)報(bào)》“英國男人必讀”榜單里排前五，不過老實(shí)講，這書有點(diǎn)枯燥：反英雄，總歸不如英雄好看。

托爾金就專挑那好看的寫。傳說他是在戰(zhàn)爭間隙寫的，他在晚年澄清了下，用傲嬌的英國佬口吻：“你是可以在信封背面潦草地記下些什么，但你根本無法正常地寫作……你必須蜷縮在污水和蒼蠅之間?！彼鹊綉?zhàn)后才開始動(dòng)筆，因?yàn)榫捉缿?zhàn)爭經(jīng)歷，有助于他的創(chuàng)作。他甚至得再等一場戰(zhàn)爭，多添一把柴—還真被他等來了。二戰(zhàn)期間，托爾金給在南非服役的兒子寫信，說自己已經(jīng)陷進(jìn)去了：

“我迷上了‘空想’，迷上了通過半獸人、艾爾達(dá)（代表了生活和人造物的美與優(yōu)雅）等等，把我的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為另一套形式和符碼；從那時(shí)起，它就平穩(wěn)地支撐著我度過了許多艱難歲月，我至今仍在那時(shí)獲得的觀念中汲取力量?！?/p>

還有一個(gè)事實(shí)，可以解釋托爾金的內(nèi)心抉擇。

史密斯，比托爾金小兩歲半，兩人在伯明翰的愛德華國王學(xué)院結(jié)為好友，后來一同上的牛津。托爾金迷都知道，這兩人被稱為巴羅人社“不朽四杰”的成員（另兩人是懷斯曼和吉爾森）。史密斯是個(gè)有天賦的詩人，在四人中也是相貌最出眾的，一戰(zhàn)爆發(fā)，四人相繼入伍。

1916年11月29日，史密斯被地雷爆炸飛出的彈片擊傷，幾日后不治身亡。就在之前不久，他和托爾金在前線吃了最后一頓團(tuán)圓飯。其間，他帶來了一卷莫里斯的《人間天堂》作為留念。似乎是詩人的直覺，告訴他死神將至，不如給好友提前備下一份慰藉品。托爾金入伍稍晚，還沒史密斯那么深地投入戰(zhàn)事，他從書上得到的信號是：“兄弟我先走一步了，多保重?！?/p>

最先走的是吉爾森，他陣亡于7月1日。我們還能看到一封史密斯戰(zhàn)時(shí)寫給托爾金的短箋，就是在那之后寫的，措辭情真意切：“我最大的寬慰，就是倘若我今晚戰(zhàn)死……偉大的巴羅人社還能有一位成員言說我的夢想……希望你能在我無法開口之后，說出我想說的話來，倘若這便是我的命運(yùn)……”他還說，巴羅人社注定了要點(diǎn)亮一次世界的，它失去了一位成員，也無法泯滅這火光。

兩年后，托爾金為史密斯編了一本詩集，名叫《一場春天的收獲》，后來，他又在《魔戒》第二版的序言里講了這回事。他說，那年，他所有的好朋友，除了一位，其余都死了。所以，中土世界就成了他對這一場個(gè)人悲劇的情感補(bǔ)償：它只能是一個(gè)正面的故事，屬于英雄的故事，是從戰(zhàn)爭陰影中挽救出來的一道明亮。

一般的作家，在普通士兵的生涯里看到的都是憤世嫉俗的理由，比如海明威，在一戰(zhàn)的意大利戰(zhàn)場身負(fù)重傷，所以戰(zhàn)爭在他眼里是啥樣，早就不用多說了。托爾金自己也差一點(diǎn)葬身索姆河，所幸因健康出了點(diǎn)問題，被提前送回了英國。這真是我們的福氣：他要也跟海明威一樣，誰知道霍比特人、精靈王、中土的種種故事還會(huì)不會(huì)是現(xiàn)在這副完整的樣子。

不過，事實(shí)上托爾金已受足了戰(zhàn)爭的摧殘，否則，神話又怎會(huì)是他的唯一之選。只有神話故事，才能提供幻想、慰藉、逃避與新生，在現(xiàn)實(shí)之上疊加一個(gè)想象的世界，可以擺脫現(xiàn)實(shí)記憶的約束。在戰(zhàn)爭之前，北方文化就已在他大腦里扎下了根：寒冷對溫?zé)幔狈綄δ戏?，斯堪的納維亞對地中海，在歐洲的兩極對立中，托爾金總是站在前者的一方，芬蘭語和芬蘭史詩《卡勒瓦拉》對他影響甚巨。神話里的善惡雙方，不能直接翻譯成現(xiàn)實(shí)中的英德兩國，貢多林戰(zhàn)役也不是索姆河戰(zhàn)役，然而，他以精靈的眼光寫貢多林大戰(zhàn)，就同他本人曾親睹坦克這一新型武器有關(guān)聯(lián)：場景虛實(shí)黑白分明，但看到時(shí)的巨大驚恐，卻是一樣的。此時(shí)，現(xiàn)實(shí)的確徑直切入了神話之中，猶如科幻小說，也總像是在給古老的魔法傳奇招魂。

雖然最親密的朋友都早早死去，但托爾金后來還是有位一輩子的好朋友：大詩人奧登，這兩人相熟相交達(dá)47年之久。奧登到處說，自己是托爾金的崇拜者。不過跟一戰(zhàn)時(shí)托爾金一圈人慨然入伍相反，奧登自己在二戰(zhàn)前夕躲到美國去了。在那里，他出席了很多場《魔戒》愛好者活動(dòng)，他告訴觀眾們，自己跟托爾金如何在一次講座上相認(rèn)。

托爾金可能與奧登有某種生命維系：托爾金逝于1973年9月2日，僅僅過了四周，奧登也追他而去了。

大師與大師之間的靈犀，我們凡人實(shí)難揣測。