白薇

2007年，現(xiàn)任馬格南總裁馬丁·帕爾（Martin Parr）來中國訪問，找到在中國讀書、創(chuàng)作的荷蘭年輕藝術(shù)家組合“魯小本&泰斯”（Wassink Lundgren，這是Ruben Lundgren和Thijs groot Wassink合作組成的藝術(shù)家組合，工作內(nèi)容包括出版、展覽和攝影項目創(chuàng)作）?？梢哉f，帕爾與魯小本&泰斯由此開始的合作影響了當(dāng)代中國攝影史的研究，也讓剛大學(xué)畢業(yè)不久的魯小本找到新的樂趣。合作中，帕爾的角色是攝影書收藏家，魯小本&泰斯的角色是買手兼項目合作人。

此前，帕爾的攝影書收藏家角色已被西方所熟知，以自己的攝影書收藏為原料，與格里·巴杰（Gerry Badger，英國攝影家、評論家，系《攝影的精神：攝影如何改變了我們的生活》的作者）合作出版有三卷本的《攝影書：一部歷史》（The Photobook：A History）。這一次他瞄準(zhǔn)了中國。經(jīng)過7年的收集、整理和研究，在投入200余萬元人民幣后，帕爾和魯小本&泰斯的攝影書收藏項目已擁有數(shù)量眾多、價值不菲的藏品。2014年7月，一個名為“中國攝影書集”（The Chinese Photobook）的展覽在法國阿爾勒攝影節(jié)開幕。今年，這個展覽被帶回中國，在北京798藝術(shù)區(qū)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展出，并由光圈出版社出版了英文版同名攝影書，中文版《中國攝影書集》也即將由中國攝影出版社出版。

淘書樂

2007年帕爾來到北京，和魯小本尋訪了潘家園舊貨市場。魯小本說，開始時，他們看到的景象“相當(dāng)無趣”，小商販兜售的便宜貨并沒有讓他們感到好玩，于是就走到了市場背面的二手書交易區(qū)。

帕爾是有來意的。早在2002年，他和巴杰策劃《攝影書：一部歷史》第一卷的時候，就在上海的一個周日書市上看到一本復(fù)制版的《光輝的〈五·七指示〉萬歲》，這是文化大革命期間出版的一本精彩畫冊。當(dāng)時，他對服務(wù)于政治宣傳的攝影書很感興趣，看到這本書后相當(dāng)喜悅，并收入了書中。潘家園之行，他也希望能再度發(fā)現(xiàn)和收集一些中國1950年代出版的宣傳攝影書。

因為在北京讀書生活的關(guān)系，魯小本成為帕爾的助手，幫他和書商們溝通，討價還價。他意識到西方世界所知道的中國攝影書非常有限，而中國史學(xué)家和中國攝影領(lǐng)域的學(xué)者在這個領(lǐng)域也沒有做過深入研究。

那天，他們一共買了十本舊書。給魯小本留下的最初印象是“感覺書都挺貴的”，“雖然市場里有不少很便宜，但能讓帕爾看上的都不便宜，有的一兩千塊錢一本，我之前從來沒有買過這么貴的中文書?！?/p>

而在潘家園尋到的寶貝中，最貴的是一本名為《中國》的畫冊。這本畫冊出版于新中國建國十周年之際，由廖承志主持編輯，收納將近 550 張圖片，硬質(zhì)封面被設(shè)計成祥云圖案。這本書被分成三個部分，主體展示新中國第一個十年成就，另外兩個部分則是展示中國的精美藝術(shù)和歷史文物。它將表現(xiàn)中國發(fā)展的繪畫和攝影相提并論， 將現(xiàn)代和傳統(tǒng)、攝影作品和美術(shù)作品融合成為一個整體。這本書沒有標(biāo)注價格，也未在市面上流通，主要是贈送外國首腦和國家圖書館收藏所用。

帕爾在歐洲時，曾聽說過這本書，有位歐洲藏家曾花約3萬元人民幣購得。潘家園的一個女書商告訴魯小本，她有一套，要價五萬，但是這本書“各方面都沒有瑕疵”，帕爾和魯小本決定購入。

隨著魯小本普通話水平的提高，他淘書的渠道也不再限于潘家園?！拔议_始能在一些中文網(wǎng)站搜尋，比如孔夫子舊書網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)有大量中文畫冊。在毫無頭緒的情況下，我開始大量購入這些畫冊。1000元以下的我會直接購買，貴的我會發(fā)鏈接給馬丁。”

在這個過程中，“淘書”帶給魯小本的快樂是最大的，而且還有很多書只需要五元或十元。

享受從收集到研究的過程

采訪時，魯小本開玩笑地說，在“中國攝影書集”整個項目中，是“his money my time”（意為“他的錢我的時間”），這個“他”指的的是帕爾。

帕爾對攝影書價值的嗅覺令魯小本佩服，這讓他在開始幾年的工作變得很簡單，也就是“買買買”，“帕爾的想法會很快，覺得應(yīng)該是重要的畫冊都買?！?/p>

在他們的收集過程中，帕爾根據(jù)自己的標(biāo)準(zhǔn)建立著自己中國攝影書的收藏體系。“首先，照片要有趣，要抓人眼球；其次，照片之間要有關(guān)聯(lián)，要么和時間有關(guān)，要么和話題有關(guān)；再次，書籍的設(shè)計也是考慮的重要因素。還有要考慮歷史因素?！本瓦@樣，依賴帕爾的敏銳和魯小本&泰斯的行動力，他們的收藏逐漸豐富。到2009年，魯小本在北京的公寓里堆滿了各類中文畫冊，“眼睜睜地看著我們的收藏變成最佳研究項目。”

在《中國攝影書集》一書中，三人團(tuán)隊還這樣寫道：“多年以來，我們孜孜不倦地努力尋找各種中文攝影書籍。從中國本土的跳蚤市場，到西方的古舊書籍賣家，在網(wǎng)絡(luò)上從ebay到kongfz.cn，一次次得尋找，最終這些不同尋常的發(fā)現(xiàn)讓我們自己都感到驚訝。”

于是，一個關(guān)于中國攝影書歷史的基本框架呈現(xiàn)在他們面前，收藏成為研究整理的基礎(chǔ)，研究整理也成為藏品愈發(fā)變多后自然之事。

曾有人建議魯小本以這個項目為基礎(chǔ)攻讀一個博士學(xué)位。但是這并不是他的打算?！耙皇且驗槲矣X得這太遲了，二是因為隨著書目和藏品的增多，我發(fā)現(xiàn)自己的疑問也越來越多，比如書籍的歷史、作者、出版情況和時代特點，因此我們請了顧錚、那日松和毛衛(wèi)東來幫助我們?！?/p>

帕爾與魯小本&泰斯的工作方式也并非像學(xué)者一樣。魯小本說自己并不是一名“作家”，而是攝影師，完成這7年的工作主要是因為他非常享受這個過程。

“我和帕爾還是有些像的，我們都是攝影師，而不是學(xué)者，我們都審視照片，就像閱讀文字一樣。舉辦展覽和做這本關(guān)于攝影書的書時，我們其實并沒有給它規(guī)定框架。并不像學(xué)術(shù)研究，定了一個主題，然后就尋找符合特定主題的書去填充內(nèi)容。實際情況恰恰相反，我們就是不斷地收集，收集，收集，然后整理我們收集的東西，我不會去想結(jié)果到底應(yīng)該怎么樣，我只會不斷發(fā)現(xiàn)好書，然后買下他們。之后你會發(fā)現(xiàn)這些故事中的不同點，再去分類整理。做這個項目對我們來說并不是理性的，更多是靠感覺來實現(xiàn)。拿到一本書時，我們就是覺得他是好書。馬丁會說你可以‘聞出來這是本不錯的書。你把書拿到手上那一刻，所有東西都完美！”

重新注視中國攝影

魯小本認(rèn)為他們的收藏與整理工作其實為大家提供了一個平臺，通過書籍的方式來重新注視中國攝影?！氨热缥业睦蠋熆姇源旱犬?dāng)代非常出色的一批中國攝影家，他們的作品主要以照片（print）的形式被藏家評論和被大眾熟悉，很少會出書，但攝影書確實給了我們一個新的視角，去看待攝影和攝影家?！?/p>

其實在世界范圍內(nèi)，攝影書的“崛起”也成為了一個行業(yè)發(fā)展新趨勢。2005年魯小本在荷蘭大學(xué)畢業(yè)，完成了自己的第一本手工攝影書《上海叢林》。2006年，他和泰斯第二次來中國旅行，完成了攝影書《空瓶子》。像他們這樣自己出版的年輕攝影師或者成名攝影家逐年增多，書也已經(jīng)不再被看作是作品或展覽的附屬品。

“現(xiàn)在，很多人會說書是攝影的一個非常好的呈現(xiàn)載體，書可以展示更多的照片，可以把照片連成故事?！濒斝”菊f。

在“中國攝影書集”項目中，攝影書也把歷史故事串聯(lián)了起來，他不僅反映了100年來中國復(fù)雜的歷史，也為觀眾呈現(xiàn)了中國攝影百余年來發(fā)展的緣由和路徑。

魯小本舉例說：“攝影書最能反映攝影發(fā)展。比如，當(dāng)我們找到郎靜山的三本原版畫冊，我們很興奮。1920年代到1940年代，很多外國人來中國，希望能買到一些中國照片回國，告訴其他外國人，這就是中國的樣子。所以說，在郎靜山等中國攝影家進(jìn)行創(chuàng)作時，就是以一個外國人的視角來觀察，比如‘哦，他們居然喝茶。這是個非常有趣的時期。等到了1980年代前后，‘四月影會的一批攝影家又把郎靜山時期的中國攝影風(fēng)格部分地帶回到現(xiàn)代。”

作為在中國發(fā)展的荷蘭攝影師，收藏攝影書不僅讓他理解了中國攝影發(fā)展脈絡(luò)，明白了攝影書的標(biāo)準(zhǔn)是什么，也通過重新注視一個國家的攝影，讓他理解到攝影書應(yīng)該怎樣去符合時代的標(biāo)準(zhǔn)，而他可以將這些理解都運用到自己的攝影項目中去。

采訪最后，我問魯小本，繆曉春作為他的碩士導(dǎo)師，給他最大的幫助是什么。在談了些攝影創(chuàng)作觀念后，他說：“開始時，我最需要去理解這里的文化，熟悉這里的環(huán)境，繆老師和王川老師在這方面對我?guī)椭艽?，也讓我看到了很多在歐洲不常接觸到的攝影題材和攝影師?！?/p>

理解文化、理解環(huán)境、接觸陌生，也是《中國攝影書集》中的收藏品能夠帶給中國攝影的養(yǎng)分。