⊙ 文 / 廖蓮婷

中間地帶

⊙ 文 / 廖蓮婷

廖蓮婷：一九九二年生于廣西，華東師范大學(xué)研究生在讀。作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》等刊。曾參加二〇一二年《星星》詩(shī)刊夏令營(yíng)，二〇一五《民族文學(xué)》重點(diǎn)作家改稿班。

鐵道邊有一條街。街邊是幾層高的樓，一樓是店面，或?yàn)樾≠u部，或?yàn)椴宛^；一樓之上有的是住戶，有的是簡(jiǎn)易旅舍。這樣的街區(qū)雖小，但如麻雀般五臟俱全。我無(wú)法具體地說(shuō)出，這里容納了多少人，也無(wú)法準(zhǔn)確地辨認(rèn)進(jìn)出于樓房的人的模樣。他們的生活和我隔著一個(gè)街道和一條鐵路，只有列車通過(guò)時(shí)，我們才感受到相同的震顫。

關(guān)于這樣的一條街，我在寫字臺(tái)邊寫它們的時(shí)候，有時(shí)故意隱藏了某些東西，有時(shí)又添入了想象的成分。他們的生活是具體的，而我只是隔岸觀火。我知道，只要我邁開(kāi)腳步走過(guò)去看一看，或是和那里的某個(gè)人聊聊天，現(xiàn)實(shí)也比我在對(duì)面觀望來(lái)得具體和有故事性?？墒俏覐奈催@樣做過(guò)，或許是心底的那一份聰明告訴我，我們不是一樣的人，即使我以親近的姿態(tài)靠過(guò)去，他們也會(huì)以一種疏離的尊敬拒絕我進(jìn)入他們的內(nèi)心。

這一片街區(qū)不是一開(kāi)始就有的，聽(tīng)說(shuō)是大學(xué)城建立后才慢慢興起。原有的農(nóng)田消失了，高樓迅速崛起，迎接四面八方到來(lái)尋找口糧的人。有人說(shuō)此地以工廠、學(xué)校、墓園為主。的確，除了殘存的一些農(nóng)田和菜地，附近有好幾個(gè)大的工業(yè)區(qū)，聚集了兩個(gè)985高校和其他大中專院校，至于墓園應(yīng)該也是有的，只是我從未到那樣的地方，也就不曾見(jiàn)過(guò)。我站到窗前，最先看到的是東北餃子館，開(kāi)館的是三口之家，一對(duì)夫妻帶著一個(gè)兒子。男人又高又胖，典型的東北大漢，給客人送餃子時(shí)臉上總是掛著憨厚討好的笑容。妻子是嬌小黑瘦的安徽人，收賬時(shí)精明能干，算術(shù)飛快，干凈利落。他們的兒子剛上小學(xué)二年級(jí)，晚上在母親收拾擦干的油桌上寫作業(yè)。在這樣的家庭里成長(zhǎng)的男孩顯得過(guò)于乖順，從未見(jiàn)過(guò)他鬧脾氣，有時(shí)沒(méi)有作業(yè)，還幫母親收拾餐館。這種生活吸引著我的分析力，那貧窮而認(rèn)認(rèn)真真過(guò)活的勁兒，那忍受顧客的傲慢卻能以微笑化解的精神狀態(tài)，那賣出最好飯菜卻胡亂吃顏色慘淡的剩菜的生活方式，與其說(shuō)他們是豁達(dá)，不如說(shuō)是處于底層而養(yǎng)成的不計(jì)較。他們笨拙，缺少改變，待在局限的地方重復(fù)著過(guò)去的日子。

白天街道看上去熱鬧而嘈雜，除了生意不錯(cuò)的各種店面，還有流動(dòng)的臨時(shí)攤點(diǎn)。那些攤位陳列著爆米花、水果、紅薯等，路過(guò)的學(xué)生都會(huì)掏錢買上一些解饞。我見(jiàn)到過(guò)一個(gè)長(zhǎng)相一般但十分豐滿的姑娘，陪同她的母親擺攤賣炒粉。她經(jīng)常滿頭大汗，薄薄的衣服濕透了貼在身上，現(xiàn)出球形的奶子，在她飛快地?fù)]動(dòng)鍋鏟時(shí)一顫一顫地顛晃，過(guò)路的男生透過(guò)眼鏡片斜眼瞟，不光姑娘沒(méi)有察覺(jué)，母親也沒(méi)有在意。等到母親偶爾去解手，街道麥粉店鋪的大兒子立馬走到她的攤點(diǎn)要吃粉。她扭捏、嗔怒，知道他故意逗她，可是過(guò)了些日子卻見(jiàn)他們要好了。一樓的排氣箱不時(shí)地傳出油煙，慢慢地顯得嗆鼻。有時(shí)顧客吃剩的湯水也會(huì)被隨意地倒在門前的路邊，經(jīng)陽(yáng)光蒸曬便發(fā)出異味。眼前的一切漸漸裸露出煙熏火燎、黑乎乎的生存底色，讓人忍不住把窗戶關(guān)上，以隔開(kāi)這臟亂的世界。

街道的盡頭是一條寬闊的大道，通往海濱的小鎮(zhèn)。那條道上的車開(kāi)得飛快，每次我騎車路過(guò)，總會(huì)攥緊車頭，小心翼翼，直到緊張得衣服濕透才順利穿過(guò)馬路走向教學(xué)區(qū)。宿舍區(qū)到教學(xué)區(qū)還要路過(guò)一片工地，過(guò)江隧道如火如荼地修建了好幾年。挖掘機(jī)和鉤機(jī)上坐著滿頭大汗的工人，他們的衣服透著一種隨意和粗糙，無(wú)論春夏秋冬，他們的身上臉上都沾滿了泥土。他們開(kāi)拖拉機(jī)碾過(guò)地面時(shí)，車身震顫著發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音，這聲音是他們和我的唯一交流。

每天會(huì)有直升機(jī)飛過(guò)這一片天空，我無(wú)法想象從上面看下來(lái)，是一幅怎樣的圖景?？傊@里住著飽學(xué)多識(shí)的教授，朝氣蓬勃的學(xué)生，灰頭土臉的工人，奔走忙碌的小販。生活在繼續(xù)，我每一天都在試圖觀察他們，想在他們身上尋找到生活的密碼。一個(gè)旁觀者的關(guān)心甚至是廉價(jià)和矯情的，至今我仍然無(wú)法看透處在城市圍中的新開(kāi)發(fā)區(qū)。生活在這里的人，似乎正處在某項(xiàng)巨大的城市計(jì)劃中，好像又處于社會(huì)的底層，有人曾把這樣的區(qū)域叫作中間地帶。是的，中間地帶，容納形形色色的人，同時(shí)又悄悄地進(jìn)行著某種敏感的過(guò)渡。有一天，當(dāng)我匆忙地穿越盡頭的那條大道的時(shí)候，我感到了某種與生命相似的東西。從農(nóng)村到大城市，通過(guò)不斷的考試而變換生活的我，在衣著、知識(shí)和社會(huì)身份上已經(jīng)是一個(gè)文化人了，然而我的血液、自尊，甚至未能完全矯正的口音，時(shí)時(shí)透露居住在故鄉(xiāng)的其他農(nóng)民親戚所本有的一切。像我這樣的人曾被定義為兩棲動(dòng)物，游走于鄉(xiāng)土與都市之間。

畢業(yè)臨近，我的生活越來(lái)越忙碌。隨著生活壓力的增大，我漸漸地感到失眠和頭疼，這一切消耗著我的精力和耐心。尤其在父親失業(yè)后，我為在讀高中的弟弟和已年屆六十的鰥寡伯父的生活而擔(dān)憂。我想繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，而家中又失去了穩(wěn)定的生活來(lái)源，責(zé)任漸漸地顯露在我的肩上。那些日子，我拼命地寫稿子，甚至參加我向來(lái)不愿涉及的文學(xué)比賽以期獲得獎(jiǎng)金。一些朋友勸我要放松心情，而我已經(jīng)習(xí)慣了想把一切事情做得更好。從小好強(qiáng)的脾氣使我不愿接受生活中的敗筆，我希望我的親人能夠因?yàn)槲叶^(guò)上更好的生活，對(duì)完美的渴望早已根植在我的大腦里。那時(shí)，我一下子在一種新的境遇中窺見(jiàn)了自己生活的貧瘠和蕪亂，我已成年而身無(wú)積蓄，這種失于保障的生活，多么像街區(qū)的那些樓房啊。我?guī)缀醪辉儆杏職庥^看窗外的風(fēng)景和打量奔忙于生活的人，對(duì)路過(guò)的一切熟視無(wú)睹。一幅曾經(jīng)打開(kāi)的畫兒被遺忘了，取而代之的是平行而相似的生活無(wú)聲地進(jìn)行。窗簾拉上了，一塊布成了理想的隱蔽，遮住了我敏感脆弱的內(nèi)心。

我自己的生活慢慢冷淡起來(lái)，背著書包穿越許多熱鬧也無(wú)動(dòng)于衷。有一天傍晚，我終于在結(jié)束一天忙碌的時(shí)候，坐到街區(qū)的一個(gè)面館里吃面。這真是一個(gè)興隆的面館，桌旁坐滿了人，門外的過(guò)道縫隙也擠滿了桌子和人。冒著熱氣的湯鍋發(fā)出鼎沸，響應(yīng)肚子里咕咕的叫聲。老板是一對(duì)中年夫婦，自己拉面煮面，生意很是好。擠在桌子邊的客人，彼此靠得很近，有的大聲說(shuō)著話，有的只是安靜地等待熱騰騰的面端上來(lái)。燈火下是各色各樣的人，收藏著悲歡或高談著日子。這樣的場(chǎng)所，人與人處在如此近的距離，呈現(xiàn)著生活的某種本相。

第二天，我搬離了那里。隨著時(shí)光的流逝，清晰的記憶只剩下一些模糊的輪廓，那些街道和樓房慢慢地變成色彩斑駁的圖影，甚至在潮濕的天氣由于心情沉悶而剝離了色彩，變成了扭曲的黑白畫面。由于不斷努力，生活漸漸有了些起色，我寫下的文字賺來(lái)收入，使我和弟弟的學(xué)業(yè)暫時(shí)得到了維持。因此，為了淡化一些疼痛，我決心換一種環(huán)境。

我在別處租了一間房子，同租的舍友是一個(gè)上海人，生活漸漸地和以往不同了。

第一個(gè)改變便是第一咖啡時(shí)間。第一咖啡時(shí)間不是一個(gè)地方，而是舍友和我的一個(gè)約定。兩人共室，要想和睦相處，每個(gè)人都得互相尊重彼此的習(xí)慣。她習(xí)慣早起，并且要喝一杯意式咖啡，邊喝邊說(shuō)話，還喜歡有人傾聽(tīng)。就這樣，我們一直擁有著只屬于我們的第一咖啡時(shí)間。

舍友是我有過(guò)深交的第一個(gè)上海女人。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她“還不是一個(gè)女人”，一年后她告訴我她有男人了。她的穿著一直鮮艷亮麗，走在路上回頭率百分百。在一起個(gè)子矮而土氣的我顯得很寒磣。

搬出來(lái)住的第一個(gè)春天的早晨，成群的小鳥沿著鐵路飛來(lái)了，飛的高度剛剛掠過(guò)城市房屋的頂部。它們?cè)竭^(guò)宿舍區(qū)外的油菜花地，然后回到黃埔河濱，有時(shí)好像要叫醒窗戶里熟睡的人，落到了陽(yáng)臺(tái)邊的樹(shù)上。暖風(fēng)襲人，嚴(yán)寒隨著融入泥土的冬落葉子化掉了，空氣中彌漫著氤氳的花香，濃睡在醉人的春日越來(lái)越長(zhǎng)，在處處的啼鳴聲中太陽(yáng)已經(jīng)升得老高了。

小區(qū)的櫻花道，粉紅色的花瓣輕盈盈地開(kāi)滿枝頭，青春靚女走在花道上，使人感到春天濃郁得好像要化成酒。頭戴紅帽的姑娘率先跑到花廊下，一陣風(fēng)吹過(guò)，幾縷花瓣落下來(lái)，在姑娘身后繽紛飛舞，攝像機(jī)的快門咔嚓一聲，美人定格在相片格式中。

粉花映著白墻、藍(lán)天，宛如色彩分明的油畫?；ㄏ惆逊涞衼?lái)，高低起伏線條鮮明的花瓣，均勻地呼吸著陽(yáng)光雨露。修整過(guò)的低矮的草叢上，蝴蝶雙雙飛舞戲耍，忽而掠過(guò)草叢，忽而迎著落花翩躚，飛來(lái)飛去呈現(xiàn)繽紛的群舞。張愛(ài)玲有句經(jīng)典的描述，“蝴蝶是花的鬼魂，回來(lái)尋找它的前身”。我的舍友在春風(fēng)中露出甜美的笑容，搖動(dòng)著曼妙的腰肢，在每一個(gè)路過(guò)她的人眼中留下嫵媚的動(dòng)影。某個(gè)外企高管開(kāi)車把她接走了。這是進(jìn)入春天來(lái)，每個(gè)周末都會(huì)發(fā)生的事。她一如既往地進(jìn)行她的絢爛。

星期天，我在電腦前看電影，燈光滅了，彩色的畫面源源不斷地滾來(lái)，華麗而哀婉，精彩處總能扣人心弦，甚至賺人幾滴眼淚。她回來(lái)，端著一杯咖啡和我說(shuō)，我們真是不一樣的人啊，你好像生活在八十年代，而我已經(jīng)進(jìn)入了未來(lái)，這種未來(lái)是通過(guò)男人感覺(jué)到的。于是那天她用一杯咖啡的時(shí)間，對(duì)我講述了她怎樣由一個(gè)女孩變成一個(gè)女人……這個(gè)女生，不，這個(gè)女人，時(shí)時(shí)都能顯現(xiàn)她優(yōu)越而性感的本色，成熟和美麗不知來(lái)源于都市文化，還是來(lái)源于她萌動(dòng)的身體。事實(shí)上，在身體上我是很保守的，如果身體和靈魂有一條地理分界線，那就是婚姻?；橐鱿窬薮蟮拿倒迳膸r石橫亙?cè)谏眢w與靈魂之間，直到相應(yīng)的儀式結(jié)束，才能沿著靈魂的道路抵達(dá)并占有身體。是否所有農(nóng)村出來(lái)的女孩都如此？當(dāng)然不是，或許和城鄉(xiāng)差異無(wú)關(guān)，只是個(gè)人問(wèn)題。愛(ài)情的某些神秘特性，使愛(ài)情不同于其他感情，有時(shí)候讓人眼中掛著無(wú)法克制的浸透柔情的眼淚。

第二天我出門，看到路上殘留著死貓的碎片，那是來(lái)往的車輪碾壓的。鄰居家的小女孩蹲在路邊，褶裙袖子蒙在眼睛上，一個(gè)人專注而細(xì)致地哭泣。那是她家的小貓，它的前爪曾經(jīng)輕盈地搭在她的手心，它光鮮的絨毛曾經(jīng)接受她小手的愛(ài)撫。最近的一戶人家，一個(gè)老太坐在門前曬太陽(yáng)，早晨的陽(yáng)光打在她干癟的臉上，現(xiàn)出如同貓須般的皺紋。這真是一個(gè)有趣的生活圖景，由于一種詼諧的組合使它產(chǎn)生了某種象征。

我隱約感覺(jué)到，如果這是一個(gè)延展性的畫面，柔弱纖細(xì)的女孩處于天真而蒼白的開(kāi)端，慵懶倦怠的老太置于麻木而死寂的末尾，那么其間錯(cuò)綜復(fù)雜的景物隱藏著一張成熟魅惑美麗性感的臉。這張臉冥冥中與舍友的臉重疊，散發(fā)著神秘和魔力。如果你在夜晚夢(mèng)見(jiàn)過(guò)紅狐，類似于聊齋的劇情，像電影《畫皮》里的那樣恐怖而迷人，但是因?yàn)闊嵫粯踊鹄钡念伾?，而比電影里的白狐更野性和妖媚，那么你紅撲撲的心臟，是否已經(jīng)跳動(dòng)著生命中不一樣的節(jié)律，猶如花朵進(jìn)入了飽滿的春天？

每一個(gè)月夜，月光像風(fēng)一樣輕曼地從窗戶進(jìn)來(lái)，如水一般在屋子里流淌。而紅狐隨著呼吸和心臟的跳動(dòng)從血管里流出。這種想象源于生命的本能，而這種審美性的感知卻源于文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。讓我覺(jué)得自己不可思議的就在于這一點(diǎn)，我明明和街區(qū)里生存的那些人一樣有著相同的感官和喜怒哀樂(lè)，卻用不相同的語(yǔ)言表達(dá)，而這種不相同的表達(dá)耗費(fèi)著積累已久的學(xué)力。

就在不久前，有人和我說(shuō)：“你的語(yǔ)言和表達(dá)已經(jīng)到了一個(gè)水準(zhǔn)了，基本上不會(huì)失手。接下來(lái)要注意題材和視野，開(kāi)闊起來(lái)，深邃下去。”我想，這似乎是在說(shuō)，我已經(jīng)掌握了一套能打動(dòng)人或者迷惑人的語(yǔ)言和表達(dá)技巧。如果用文明和開(kāi)化來(lái)衡量，我在語(yǔ)言上已經(jīng)很開(kāi)化了。那么，題材和視野意味著什么呢？是否意味著我要去挖掘那些底層需要關(guān)注和同情的人？而自小的貧苦經(jīng)歷告訴我，條件優(yōu)越者居高臨下的所謂身處同情，并不能觸及貧苦的內(nèi)核，同情者只是單方面地滿足著自己的道德優(yōu)越感，卻從未能改變貧苦者的處境。貧苦者想要擺脫自己的劣勢(shì)，只有通過(guò)自身的努力和隱忍，不斷地在狹小的空間里承受住壓力，一絲不茍地為改變而經(jīng)營(yíng)。就像那些處于中間地帶街區(qū)的人，他們仰望聳立在他們之上的大廈然后感覺(jué)到自己的缺陷，低下頭的時(shí)候默默挑著重物艱難地前行。是低頭看到更多，還是站在高樓視野更開(kāi)闊？毋庸置疑，在高處能看得更遠(yuǎn)，而低頭才能看清腳下要走的路。題材是一個(gè)路徑，而視野是跳出身處之地，在他者的參與下進(jìn)行自我關(guān)照和自我定位。

出沒(méi)于城鄉(xiāng)之間，我這一類被稱為兩棲動(dòng)物的人，分裂地生長(zhǎng)著，經(jīng)歷著還未能完全融合的兩種文化的撞擊，有時(shí)因撕裂而遍體鱗傷，有時(shí)因紛繁復(fù)雜而充滿張力。從出生到死亡，進(jìn)行著生命的過(guò)渡，也牽扯著文化的彌合。面對(duì)都市，我和身處的街區(qū)找到了某種共鳴。

然而，就在我提筆要寫這個(gè)街區(qū)的時(shí)候，我嗅到了舍友由于手的搖蕩潑灑在桌面的咖啡殘香，鼻孔感覺(jué)有細(xì)微暖意的刺激，隨即手心沁出了汗水，筆滑落了。

房間擺著一張紅色沙發(fā)，這就是我的夢(mèng)幻總為紅色的原因。沙發(fā)前是一個(gè)玻璃桌，上面放著白色的咖啡瓷杯和透明的高腳杯。舍友喜歡白色的用具，它們把她的手襯托得更白，而高腳杯是她喝紅酒用的。有時(shí)她也會(huì)請(qǐng)我和她喝上一兩杯，她細(xì)長(zhǎng)的手指捏著杯腳遞過(guò)來(lái)，說(shuō)怕什么，干了它。我怕被笑話，接過(guò)一口干了。她隨即大聲笑起來(lái)，說(shuō)你這人有意思。從那時(shí)開(kāi)始我知道，她并不討厭我。

下午，風(fēng)吹得窗外的樹(shù)葉沙沙沙地響，陽(yáng)光透過(guò)高大的法國(guó)梧桐落在地面，星星般的光點(diǎn)細(xì)細(xì)碎碎，美好得讓人想哭。我開(kāi)始忘記往日的壓力和繁忙，安靜地享受下午應(yīng)有的慵懶。偌大的房間只有我一個(gè)人，此時(shí)不需要顧忌舍友的感受，便蹭掉拖鞋隨意地躺在沙發(fā)上吃零食。

我把空調(diào)開(kāi)到二十八度，我身體適宜的溫度，然后看著遙控器上顯示的雪花，滿意地斜躺著。正當(dāng)我昏昏欲睡的時(shí)候，門鈴響了。我不知道會(huì)有什么人來(lái)，因?yàn)槲覀兊姆块g從未有人到訪。就算是舍友的男友，也只是把她送到樓下，并不曾到過(guò)屋子。這是我和舍友的另一個(gè)約定，我不允許陌生男子窺視我的房間，雖然舍友說(shuō)他不是陌生人，但是這并不代表我不這么認(rèn)為。

我沒(méi)有起身開(kāi)門。但是門鈴持續(xù)響著。也許是舍友回來(lái)了，她忘記拿鑰匙的時(shí)候總是這樣不停地摁鈴。于是我迷迷糊糊地起身，把門打開(kāi)卻見(jiàn)一個(gè)西裝革履的男人獨(dú)自站在門前，他友好地向我問(wèn)候，正是舍友的男友。我猝不及防，本能地堵在門口，微笑著說(shuō)舍友不在。他把手把在門上，說(shuō)我可以進(jìn)去等嗎？我左右為難，不知道怎樣做才得體。最后出于禮貌，我讓他進(jìn)了屋子。

我給他倒茶，他說(shuō)他不喝茶。我說(shuō)那咖啡可以嗎，他也說(shuō)他不習(xí)慣午后喝咖啡。我便什么都不做，安靜地坐在他對(duì)面的沙發(fā)上。

這的確是一個(gè)討人喜歡的男人，身材高大，生著一張英俊的臉，目光看人時(shí)柔和得似乎滿含深情。他看見(jiàn)我桌子上的稿紙，隨手拿起飛快地翻了一遍，然后抬起頭問(wèn)我，這是你寫的。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他又說(shuō)道，你是作家？我不置可否，笑了笑說(shuō)算是吧。他馬上接著說(shuō)，寫作的女人是美麗的。聽(tīng)到這句話我心里撲騰地跳了一下，隨即臉紅了，可是很快又平靜下來(lái)。無(wú)疑，這是個(gè)說(shuō)話會(huì)討女人歡心的男人。我必須打起精神用十二分的聰明應(yīng)對(duì)他。

他把扣在桌面的高腳杯翻過(guò)來(lái)一只，接著準(zhǔn)備翻第二只。我馬上說(shuō)我對(duì)酒過(guò)敏不能喝酒。他對(duì)我的話感到詫異，說(shuō)哪有作家不喝酒的。我不理睬他，他就自斟自酌起來(lái)。這個(gè)男人和舍友真是天生的一對(duì)，喝酒的時(shí)候動(dòng)作和神態(tài)都很相似，慵懶而瀟灑地把杯子舉高，眼睛從杯子的上方觀察著你，隨意地喝下一口酒，只見(jiàn)紅色的液體流過(guò)紋路美麗的嘴唇，杯子回到桌子上時(shí)已經(jīng)空了。

一個(gè)人喝著無(wú)聊了，點(diǎn)上一支煙，煙霧很快在房間彌漫開(kāi)，我實(shí)在不喜歡這種味道。他瞇縫著眼睛打量我，說(shuō)你不喜歡？我沒(méi)有回答，僵硬地坐著。他把煙掐滅了，坐近了些，說(shuō)我們聊會(huì)兒天吧。我極力保持著頭腦清醒，撕開(kāi)一包餅干，一片一片往嘴里塞。他笑了笑，贊美起我來(lái)，你有精致的五官，尤其眼睛很迷人，不該打扮得這么樸素。他的眼里閃爍著欣賞的目光，我知道這些自認(rèn)為聰明和自我感覺(jué)良好的人都是如此說(shuō)話的，我已經(jīng)在舍友那里領(lǐng)教了許多。

后來(lái)外面刮風(fēng)，不久下了雨。真是令人沮喪。雨下得太大的時(shí)候，屋子里便覺(jué)得鬧，好像所有物件都濡濕了，洗手間的墻面現(xiàn)出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的霉跡子。風(fēng)把雨吹進(jìn)，空氣更加潮濕了，我起身把窗戶關(guān)上，然后撥響室友的電話，叫她無(wú)論如何趕快回來(lái)。她說(shuō)下著雨呢。雨聲越來(lái)越響，聽(tīng)得分外清楚，仿佛就在耳根底下。我更沒(méi)精打采了，這樣的懨懨的天氣，人困得整個(gè)像一首詞了，可是還得陪著一個(gè)陌生男人，我的心里悲涼起來(lái)。光線弱下去了，紅色沙發(fā)呈現(xiàn)出一種暗色調(diào)，上面掠過(guò)燈罩大的黑影，面皮的料子閃著水紋，像中世紀(jì)禮拜堂里的壁畫。

你喜歡張愛(ài)玲嗎？他冷不丁地問(wèn)。哦，有過(guò)一個(gè)編輯說(shuō)我的語(yǔ)言像她，我淡淡地回答。真好，我最佩服她《紅玫瑰與白玫瑰》開(kāi)篇的描述，但是說(shuō)實(shí)話，作為男人我還是覺(jué)得她毒辣刻薄了些。哦，我倒覺(jué)得她說(shuō)得很在理，我仍然淡淡地回答。

你很聰明，這可能是你作為作家的優(yōu)勢(shì)，但是你應(yīng)該不太懂得男人，因?yàn)槟惝吘怪皇莻€(gè)女生。男人初始時(shí)，大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰，皎潔的清香，像是高山之雪，以為值得付出一生的代價(jià)求得在這冰涼月光中的沉淪。然而，在度過(guò)如醉如癡的欣喜若狂之后，男人漸漸變得不滿足。他開(kāi)始想要一個(gè)快樂(lè)的艷麗的夢(mèng)幻，燭影搖紅的香濃舞動(dòng)在光影之下，紅玫瑰芳香彌散辛辣魅惑，將人推向絢爛的頂端。要我說(shuō)，她是紅玫瑰，而你是白玫瑰。

不知為什么，我對(duì)他最后落實(shí)的比喻感到羞辱，隱隱暗含著我與舍友的不同，如星光寒冷的白色花朵，嬌媚盛放的紅色風(fēng)情。我心中暗笑，到底是多么膚淺啊，一個(gè)女子為什么不會(huì)同時(shí)有兩種顏色，靈魂中也許都同時(shí)存在紅玫瑰與白玫瑰，在男人心里的女人，總是隨著時(shí)間、閱歷不斷地變化著，剩下的是永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足的欲望，男人總是渴望著別的玫瑰的魅惑和美麗，其中的原因不在于女人，而在于男人。

我不想爭(zhēng)辯，也不想說(shuō)話。雨快點(diǎn)停吧，這真是一個(gè)荒唐的下午。當(dāng)我十五歲帶著好奇看這篇小說(shuō)時(shí)，我的同桌在為中考復(fù)習(xí)，我的班主任在過(guò)道巡邏準(zhǔn)備隨時(shí)上繳我的課外書。我相信愛(ài)情，盡管我很少進(jìn)行花癡的憧憬?，F(xiàn)在，一個(gè)陌生男人坐在我旁邊和我談男人和女人，真是可笑！孤男寡女共處一室，若沒(méi)有點(diǎn)事發(fā)生，說(shuō)出去真沒(méi)人相信。但有什么好說(shuō)的呢，又有什么必要對(duì)什么人說(shuō)。近段時(shí)間看池莉的小說(shuō)《綠水長(zhǎng)流》正好應(yīng)對(duì)那一刻的心理，當(dāng)男女主人公傍晚時(shí)分坐在亭子里看湖水時(shí)，故事開(kāi)始了：“很快，我們的亭子里也充滿了白色的霧。我墜入茫茫云海之中。我的心怦怦亂跳，我想我是與一個(gè)傳說(shuō)相遇了！我伸出手，在霧中揮動(dòng)。一種沒(méi)天沒(méi)地?zé)o邊無(wú)際的無(wú)限感使我驚懼，敬畏和感動(dòng)。在黑夜里，霧是那么的白，一種迷蒙的白。人在這種白霧中覺(jué)得自己輕若翩鴻，渺若塵屑。有一刻，我相信了仙界的存在。他說(shuō)：嗨！嚇了我一跳。他離得我那么近，我卻看不清他的面容。朦朦朧朧地他很像我從前在哪兒見(jiàn)到過(guò)的一個(gè)熟人。”這時(shí)，好像故事要轉(zhuǎn)向了，但是什么也沒(méi)有發(fā)生，甚至沒(méi)有感情的沖動(dòng)。一個(gè)轉(zhuǎn)彎，男女主人公踏上了回來(lái)的道路。這就是生活，并不是一遇到情境就會(huì)陷入，有一些清醒的真實(shí)始終橫亙?cè)谌伺c人的倫理之間。

雨停了，光線變亮，一些模糊的影像漸漸在玻璃窗上顯現(xiàn)。舍友打的回來(lái)，我從暫時(shí)的紛亂中解脫，帶著自己的稿紙?zhí)与x他們的世界。

奇怪的是，只有離開(kāi)了，過(guò)去的事反而明晰起來(lái)，年華如水流逝，瑣屑的回憶把人帶入了新的體驗(yàn)。我羨慕他們的優(yōu)越，在都市，在敞開(kāi)的任性里，有一些我無(wú)法觸及的東西。當(dāng)靜靜地躺在床上睡去時(shí)，我看到一只紅狐從酒瓶中溢出，在布滿月光的室內(nèi)妖媚地踱步，然后在日出時(shí)刻，隨著月亮優(yōu)美地遁去。那之后，我睡前要喝半杯紅酒才能睡著。人大約非得出了自身的境遇之后才知道缺失了一些什么，離不了一些什么。城里人的思想，背景是條尼龍的紅色幔子，淡淡的白月光是搖蕩的呼吸；像勻凈的、聲響的河流，汩汩地流入身體里去。

夜里，北風(fēng)徹夜吹著香樟樹(shù)，舍友說(shuō)，你覺(jué)得他怎么樣，下午是我給你開(kāi)的玩笑呢，我打賭你沒(méi)和男的單獨(dú)待過(guò)，故意晚些回來(lái)，你那一本正經(jīng)真是有趣。

是的，面對(duì)人生我做不到完全放松的享受，沒(méi)有余力地去感受或者揮霍生命，同時(shí)遺失了一些變化的律動(dòng)，謹(jǐn)小慎微，認(rèn)認(rèn)真真，為生活去守護(hù)、去努力，但是我甘于如此，因?yàn)榛仡^時(shí)我會(huì)看到身后廣袤平地的支撐。我無(wú)法成為一個(gè)真正的自由都市人，身上長(zhǎng)著沉重的翅膀，只能夠用于想象的飛翔。保守樸實(shí)有時(shí)并不能算優(yōu)點(diǎn)，就像開(kāi)放精明也不一定是優(yōu)點(diǎn)一樣，這些都僅僅是不同的人在各自不同的文化里調(diào)和而成的特點(diǎn)。鄉(xiāng)下人向往城市也只是羨慕那一點(diǎn)繁華，城里人到鄉(xiāng)村也不過(guò)是觀賞一下自然風(fēng)景。自己對(duì)于底層文化的失敗逃離也正意味著不必逃離，無(wú)論主動(dòng)或是被動(dòng)選擇，每個(gè)人都有他的命運(yùn)，無(wú)論保留或者拋棄，每一種文化都有它的命運(yùn)。當(dāng)命運(yùn)連在了一起，便有欲罷不能刻骨銘心的感情。當(dāng)腳下的路融進(jìn)了你的生命，那么你們已經(jīng)注定了要在一起，無(wú)論誰(shuí)的缺失和離開(kāi)，都會(huì)造成不完整，那么有一天必將通過(guò)某種新的組合再次召喚你歸來(lái)。是的，一旦命運(yùn)相連，誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)，有人讓路承載了自己的一切，有人讓路帶遠(yuǎn)了自己的所有。

寫完稿子，我鬼使神差地回到街區(qū)，繞著街道和低矮的建筑群走了一圈又一圈。如果我會(huì)遇見(jiàn)一只貓的話，它一定是在吃倒在破碗里的剩飯。但我沒(méi)有遇見(jiàn)貓，而是碰到了那位一直在大學(xué)城撿拾破爛的老人。他的眼睛不太好，但是他有一個(gè)兒子要買房結(jié)婚，一個(gè)兒子要供兩個(gè)孩子上學(xué)。他原先只是此地的農(nóng)民，土地消失了，拆遷分的房是很寬大，然而卻怎么都容不了將會(huì)分成兩個(gè)家庭的人住下。我從未如此近距離地看過(guò)他一眼，我發(fā)現(xiàn)他有眼疾，這也許是他沒(méi)有正經(jīng)工作的原因。看到這一幕是令人心酸的，然而我沒(méi)有讓眼淚流下來(lái)。

離開(kāi)了固有的土地，人也許就變成了蒲公英，隨著風(fēng)飄浮起來(lái)，帶著褐色的種子四處擴(kuò)散，隨遇而安。

⊙ 祁 媛·觸摸我夢(mèng)系列8