●王金平

我回老家清理房屋，意外地發(fā)現(xiàn)了一只風(fēng)匣，蜷縮在一個堆滿雜物的角落里。它滿身塵土，底部出風(fēng)口糊的馬頭紙也已脫落。

它是一只黑色的風(fēng)匣，人們大都叫它風(fēng)箱。長方形箱狀，箱體是梧桐木，性軟、不裂、耐磨、輕便。酸棗木拉桿，柔韌堅(jiān)硬。拉桿一頭在箱體前側(cè)，連接一推拉手柄；另一頭立著一塊長方形木板，為了不漏氣，木板四周用牛皮筋箍一圈雞毛。箱體前后兩面，各留一個搭調(diào)活門，樣子像小窗口。隨著桿的前后推拉，兩頭的活門一開一合，并發(fā)出呱嗒呱嗒美妙的響聲，產(chǎn)生的風(fēng)通過風(fēng)道送出。

這只風(fēng)匣在這里閑置30年了。當(dāng)初，一只風(fēng)匣、一座爐灶、一口大鐵鍋，成為農(nóng)家必備的炊事用具。它們像同胞兄弟，相互不能分開，否則就會使農(nóng)家的日子變得支離破碎。

那時，爐灶里能燒的柴火有很多種：割回的茅草、耬來的樹葉、砍下的樹枝、刨出的樹根，還有荊柴、土強(qiáng)、圪針和秸稈，光莊稼的秸稈就有好多。麥秸、玉茭秸、高粱秸、芝麻秸、豆秸、稻草、瓜秧、豆角秧，凡是枝枝草草，都能燒。像樹葉、茅草、稻草和麥秸一類，暄，呼隆一下就完了，也留不住底火，用風(fēng)匣也是輕拉慢推，否則，吹起的灰到處飛揚(yáng)，或者干脆就不用風(fēng)匣。好多時候，這些樹葉草秸都用來做引火。那些芝麻秸、豆秸就不同了，風(fēng)匣一拉，著起來很旺。

燒火拉風(fēng)匣時，一般都坐個小板床（同小板凳）。往往怕拉錯了位，右手拉的同時，右腳還要抵住風(fēng)匣。左手朝灶膛里添柴火，時不時用燒火棍捅一捅爐底中間的出風(fēng)口。夏天怕熱，坐的小板床盡量離灶口遠(yuǎn)些；冬天總是面對灶口，火光一照，滿臉通紅，渾身暖和。由于拉風(fēng)匣是一拉一推，所以身子也就一仰一合加上呱嗒呱嗒的風(fēng)匣聲、呼呼的風(fēng)聲，不一會兒，就使火苗一竄一竄、來回跳動。

聽娘說，我家一開始是沒有風(fēng)匣的，掏2塊錢，租用本家來栓叔的一只，租用了四五年這只風(fēng)匣光呱嗒呱嗒響，可就是不出風(fēng)，想必是拉板上的雞毛該換了。印象中，我還拉過這只風(fēng)匣。后來，我家找木匠打了一只，娘在拉板周圍綁了一圈厚實(shí)的雞毛。風(fēng)倒是不小，可弄得風(fēng)匣沉重得拉不動。做飯時，娘總喊我們?nèi)兔?。我們雙腳抵住風(fēng)匣、雙手攥住拉桿，無數(shù)次地把自己推拉成一張弓，即使在深冬，也累得滿頭大汗。為了減輕阻力，娘拆開風(fēng)匣，卸下些雞毛，又在拉桿上打了石蠟。

享盡呵護(hù)的風(fēng)匣，巧妙地掌握著火候，讓我們的一日三餐變得有滋有味。

每年臘月二十五一過，家家的風(fēng)匣就更忙活了。打豆腐、打年糕、蒸菜包、蒸饅頭……這與平時不大一樣，要用耐燒的柴火，呱嗒呱嗒猛拉一陣，待到大鐵鍋里水開，風(fēng)匣聲才變得遲緩，可生出的風(fēng)格外的大。那風(fēng)匣聲，就像一個人穩(wěn)健的朗笑，傳出很遠(yuǎn)，播送著山里人一年的喜悅。這時，木板鍋蓋上熱氣騰騰，糧食的香味兒四處彌漫，連在街里走的人都能聞到我們那些孩子，嬉笑著圍在一旁烤火，其實(shí)是在等待要出鍋的年糕。熟食晾涼后，擱進(jìn)一個大缸里用撇撇（用高粱秸縫制的蓋子）蓋住，除了走親戚，直吃到正月十五。

這時的風(fēng)箱涌動著甜美祥和，渲染著濃濃的年味。

拉風(fēng)匣是有竅門的。在拉風(fēng)匣時，為了省勁兒，要把風(fēng)匣桿緊靠風(fēng)匣圓孔的下方，這樣推拉就有了依靠。如果在圓孔上下咣當(dāng)著，會很費(fèi)力。拉風(fēng)匣講究快慢緩急，一般是快拉慢推，長拉短放。

有經(jīng)驗(yàn)的人，能從拉風(fēng)匣的聲音里，判斷出拉風(fēng)匣人的脾氣性格和年齡。勻長緩慢的，會是經(jīng)歷了世態(tài)炎涼年事已高的奶奶；均勻有力的，一定是堅(jiān)韌辛勞的中年主婦；急迫短促的，肯定是毛糙小子。

日出東山坳。當(dāng)太陽格外清晰地照在參差錯落的石頭房上時，乳白色的炊煙便從煙窗口升起來，氤氳飄悠，一路尋找云彩。一家挨一家，炊煙籠罩了整個山村。走在街道上，呱嗒呱嗒的風(fēng)匣聲不斷從院落里依稀傳來，更加顯示出深山村莊的清靜。

夕陽西下。波浪似的西山山頂，布滿了彩色晚霞，風(fēng)匣聲又從朦朧的薄霧中傳來，裊裊炊煙從各家的紅石板房頂上緩緩升騰開來，空氣中便流淌著淡淡的柴草煙味兒，這味道幾乎是一種天然的清香。時而，傳來叫孩子吃飯的呼喚，聲音悠遠(yuǎn)而嘹亮。

娘說，一只好風(fēng)匣能用一輩子。

呱嗒呱嗒，風(fēng)匣聲動聽而有節(jié)奏。一手拉風(fēng)匣，一手添柴火，還要用燒火棍通透風(fēng)口，還要照顧鍋里的、鍋脖上的。風(fēng)匣，把灶間燃燒得紅紅火火。

這一切，都深深刻進(jìn)了我的腦海，以致現(xiàn)在我依然認(rèn)為：從前的山村，才是真正的山村。