柳袁照

有一年，我曾去北京香山的黃葉村，那里有曹雪芹的故居?？催^(guò)了故居紀(jì)念館，也看過(guò)了周邊的風(fēng)景。不遠(yuǎn)處是一個(gè)山坡，正是夕陽(yáng)西下、陽(yáng)光十分柔和的時(shí)候，我干脆躺在了山坡草地上，沉沉入夢(mèng)。故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方，誰(shuí)是誰(shuí)？故鄉(xiāng)即遠(yuǎn)方，還是遠(yuǎn)方即故鄉(xiāng)？詩(shī)意蕩漾了，很快，我寫了一首詩(shī)《只有我》。

在遠(yuǎn)離人群的郊野

在太陽(yáng)快落山的時(shí)候

我躺在了山坡

遠(yuǎn)方的山坡

遙遠(yuǎn)的山坡

只有我

在家鄉(xiāng)之外的家鄉(xiāng)

在河流不再流的時(shí)分

我躺在山坡

遠(yuǎn)方的山坡

寂寞的山坡

只有我

在飛鳥(niǎo)飛倦的地方

在大地安詳?shù)臅r(shí)刻

我躺在山坡

遙遠(yuǎn)的山坡

沉睡的山坡

只有我

一無(wú)所有即是擁有

靜謐之中萬(wàn)樂(lè)齊奏

寫完之后，心里總有一種感動(dòng)，是自己感動(dòng)了白己，還是那樣的山坡上的情形，與內(nèi)心的期盼、祈求正相吻合？在曹雪芹故居的不遠(yuǎn)處，那種氣息，閉上眼睛與睜開(kāi)眼睛，給人的感受是完全不一樣的。有了深刻的體驗(yàn)與仔細(xì)的體悟，閉上眼睛以后，一下子幾乎就離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)世界，恍恍然，進(jìn)入了超越時(shí)空的絕美境地之中。

詩(shī)，需要讀者，不過(guò)，寫詩(shī)，有時(shí)僅僅是寫詩(shī)的人需要表達(dá)，內(nèi)心的一種沖動(dòng)，像激流一樣需要傾瀉。并不在乎，誰(shuí)看了，或誰(shuí)不看=就像激流，不會(huì)在乎誰(shuí)在身邊，誰(shuí)不在身邊。詩(shī)屬于外部世界，更屬于內(nèi)部世界，屬于白我，可這種自我，卻能引起他人的共鳴，而成為交響曲。我的《只有我》，由景生情，由物及我，寫完了，即寫完了，如一道激流傾瀉了，也就傾瀉了。詩(shī)，被放置于一邊。過(guò)了許久，再一次拿出來(lái)的時(shí)候，仍有一種感動(dòng)。感動(dòng)什么呢？有些經(jīng)歷，是無(wú)法重復(fù)的。有些場(chǎng)景，對(duì)我們開(kāi)放，只有一次機(jī)會(huì)。過(guò)了，也就過(guò)了。當(dāng)再一次回首，或回味，那幾乎恍如隔世。

前幾天，我把《只有我》放到了微信群里。很快有了回應(yīng)。一個(gè)朋友說(shuō)，非常喜歡這首詩(shī)，“在河流不再流的時(shí)分”，太棒了。飛鳥(niǎo)飛倦，大地安詳，我躺，我睡?！爸挥形摇?，重章疊唱，結(jié)構(gòu)多好！“只有我”，既是孤獨(dú)，又是驕傲。世界的靜，與內(nèi)心的動(dòng)，形成巨大張力。不過(guò)，他接著提出建議，強(qiáng)烈希望把最后兩句刪掉，這樣空間感、孤獨(dú)感、想象感會(huì)大得多，因?yàn)橐坏┳鴮?shí)，哪怕是天才的落實(shí)，都是傷害。這個(gè)朋友的見(jiàn)解貼出來(lái)后，很快引出了不同的意見(jiàn)，又一個(gè)朋友說(shuō)：刪去最后兩句，符合常態(tài)認(rèn)知。不過(guò)，正是由于最后兩句的突兀，才顯得詩(shī)句更有了節(jié)律的變化和起伏驚喜。靜謐之中出現(xiàn)萬(wàn)樂(lè)齊奏，詩(shī)的個(gè)性和詩(shī)人的情懷被突顯出來(lái)了。

爭(zhēng)論開(kāi)始了。主張刪去的朋友還列舉里爾克《沉重的時(shí)刻》作比較。

此刻有誰(shuí)在世上某處哭

無(wú)緣無(wú)故在世上哭

在哭我。

此刻有誰(shuí)夜間在某處笑

無(wú)緣無(wú)故在夜間笑

在笑我。

此刻有誰(shuí)在世上某處走

無(wú)緣無(wú)故在世上走

走向我。

此刻有誰(shuí)在世上某處死

無(wú)緣無(wú)故在世上死

望著我。

（陳敬容譯）

附和者說(shuō)道：詩(shī)是高級(jí)造境藝術(shù)，更是具象審美活動(dòng)。詩(shī)者情思尤忌點(diǎn)破，點(diǎn)破則會(huì)剝奪審美者的體悟樂(lè)趣。試想讀者正沉浸境中遐思無(wú)限時(shí)，忽又人眼結(jié)尾兩句，如劇透般給出了的答案，瞬間便會(huì)清醒出境，結(jié)束一場(chǎng)審美活動(dòng)。詩(shī)講韻外之致，弦外之意，余韻裊裊更為高妙。反對(duì)者，卻不這樣認(rèn)為：《沉重的時(shí)刻》題意已明，四節(jié)詩(shī)意從不同角度推進(jìn)，呈現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)在情感旋律的流動(dòng)，又共同構(gòu)成詩(shī)歌完整的樂(lè)章，沒(méi)法再添加任何句子。而《只有我》之詩(shī)，如若無(wú)最后一句，確是留白，然而，僅前三節(jié)，形式未免單調(diào)，情感未免重復(fù)，意境未免狹隘，氣質(zhì)未免庸常，而《只有我》所表達(dá)的卻是那種寧?kù)o入化之中的巨大張力。

爭(zhēng)議到此，還沒(méi)有畫上句號(hào)，又出現(xiàn)了折中的第三種意見(jiàn)：刪除倒數(shù)第二句，保留最后一句，并分成兩行：靜謐之中，萬(wàn)樂(lè)齊奏。如此，孤獨(dú)便融于自然，別有和諧的意境。詩(shī)寫到最后，拼的都是胸襟氣度和風(fēng)骨，而最后一句正是體現(xiàn)氣度與風(fēng)骨所在。圍觀者，越來(lái)越多，有朋友忍不住，插嘴說(shuō)道：詩(shī)人兼聽(tīng)吧，最后還是要聽(tīng)自己的。

微信中的討論很有意義。它已經(jīng)不在于討論這首詩(shī)的本身。至于最后是刪與不刪，如何刪，也都已經(jīng)不重要了。這樣的討論，完全可以放到日常的課堂之中進(jìn)行。上課我常與學(xué)生討論自己的作文，老師的作文也讓學(xué)生評(píng)點(diǎn)。我對(duì)學(xué)生說(shuō)，每個(gè)人都可以提出自己的觀點(diǎn)，作出評(píng)價(jià)，但是，我們要有理由，要有能夠說(shuō)明、證明自己觀點(diǎn)的理由，能說(shuō)出觀點(diǎn)、理由的就是“評(píng)論家”。只說(shuō)出觀點(diǎn)、說(shuō)不出理由的，只是亂說(shuō)，無(wú)稽之談。千江有水千江月，這樣開(kāi)放式的討論，不應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)答案?！吧狡律?，只有我”，這個(gè)山坡，是客觀現(xiàn)實(shí)。這個(gè)我，是個(gè)體，也是群體。是詩(shī)意，也是夢(mèng)囈。詩(shī)意與夢(mèng)囈，有時(shí)是清晰的，有時(shí)是混沌的，是一種審美，課堂有時(shí)也需要這樣的狀態(tài)。

每一個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)遠(yuǎn)方。那是現(xiàn)實(shí)的地方，也是夢(mèng)里的地方。每一個(gè)人的身上也都有詩(shī)情詩(shī)意。有些人是外顯的，有些人是潛在的。孤獨(dú)是詩(shī)情詩(shī)意，寂寥會(huì)使人產(chǎn)生悠悠的思緒。遠(yuǎn)方即是夢(mèng)想，夢(mèng)想一朝被陽(yáng)光照著，或被月色淋著，會(huì)像一棵樹(shù)一樣，會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)開(kāi)花，會(huì)結(jié)果。這樣的情形，不是每一個(gè)人都能遇到的，即使遇到了，外部的情景與內(nèi)心情景，也不一定就會(huì)契合。所謂千載難逢，所謂緣分，所謂修煉已到或未到，所謂可遇不可求。至于詩(shī)句的多少、形式的表現(xiàn)等，在于其次。