姜炳炎
1893年,顧頡剛出生于蘇州。顧家是當(dāng)?shù)赜忻臅闶兰?,康熙皇帝?dāng)年下江南時,曾特地題寫“江南第一讀書人家”贈之。
顧頡剛年幼時,祖父就教他識字,培養(yǎng)他對讀書的濃厚興趣。六七歲時,到了街上,兩邊的招牌他都能一一認(rèn)出,已經(jīng)“能讀些唱本小說和簡明的古書”。八歲時他已讀完《四書》,又讀《詩經(jīng)》《左傳》等。顧頡剛自幼喜歡讀書但不盲從,他在書上批注,寫上自己的觀點,養(yǎng)成了勤于思考的習(xí)慣。
因母親身體不好,顧頡剛小時候大多數(shù)時間跟著祖母生活。祖母疼愛孫子,對他的飲食起居照顧得體貼入微。為讓他做一個品行高尚的人,祖母嚴(yán)格教育、從細(xì)節(jié)抓起,為幼年顧頡剛立下很多規(guī)矩。
有一次,祖母買了點心款待客人,顧頡剛站在旁邊不停地看,客人分了一個給他,顧頡剛高興地接過來吃了??腿俗吆?,祖母才告訴他這樣做有失禮儀,希望他徹底改掉這個壞毛病。在對待食物的態(tài)度上,祖母還告訴他:“惜食有食吃,惜衣有衣穿。人間浪費一粒米,天上看了就像一粒星?!睆哪且院?,每次吃飯,大人沒有下筷,顧頡剛絕不先吃;吃飯絕不許浪費,落到桌上的米也要揀到碗里吃。這些規(guī)矩和習(xí)慣影響了顧頡剛的一生。
祖母規(guī)矩多、管教嚴(yán)厲,對待孫子的學(xué)業(yè),更是極其認(rèn)真。小孩子總是貪玩,顧頡剛整天在私塾里,幾乎沒有一點玩耍時間,他想方設(shè)法借故逃學(xué)。一天下大雨,吃過早飯,看著祖母說:“今天雨太大了!”祖母看透了他的心思,堅決地說:“你想不去了吧?就是下鐵,也得去!”這幾個字?jǐn)蒯斀罔F,令顧頡剛終生難忘。隨后她不厭其煩地叮囑、鼓勵說:“你上學(xué)要好好用功啊!不要壞了祖上的名聲!”
祖母極其注意顧頡剛的品行,一舉一動,都嚴(yán)加約束。每晚臨睡時,總要檢討孫子一天的行為。若是做了錯事,便叫他寫在紙條貼到床頭上,第二天早晨睜開眼睛,第一件事就讓他把那張紙條誦讀幾遍,以防日后重犯。這樣日積月累,顧頡剛將“時刻對自己的行為負(fù)責(zé)”記在了心上。
祖母非常會講故事。傍晚時分,她坐在藤圈椅子上,顧頡剛搬過小板凳挨著坐下。祖母一邊用手撫摩著孫子,一邊用婉轉(zhuǎn)而清脆的聲音講述。民間傳說、神話典故、人生道理,伴隨這些動人的語言既增加了顧頡剛的向善心,又打開了他的想象力。
隨著年齡的增長,酷愛讀書的顧頡剛閱讀量不斷增大,家中豐富的藏書也不能滿足他的需求,他便把過年時長輩給的壓歲錢和平時得的點心錢積攢起來,到書鋪中挑選自己喜歡的書籍。盡管祖母平時生活很節(jié)儉,但對孫子買書卻極為慷慨。沉醉在書籍的海洋里的顧頡剛漸漸地開啟了對歷史學(xué)、民俗文化的強(qiáng)烈興趣,人生之路邁步穩(wěn)健又長遠(yuǎn)。
祖母的言傳身教對顧頡剛一生影響極大,直至成為國學(xué)大師。他在《玉淵潭憶往》中回憶說:“我的一生,關(guān)系最密切的是祖母??梢哉f,我之所以為我,是我的祖母親自塑鑄的一個藝術(shù)品?!?/p>