朱研琰

太外婆家里有一棵白玉蘭樹。

樹雖高大，但花開得小?；ǖ拇笮‰m不過如小拇指長，但朵朵香氣撲鼻。樹上的白玉蘭，一到春天，就像是發(fā)了瘋似的，呼啦一下子全開了，密密地長了一樹。玉蘭是先開花，后長葉子的，這本是自然道理。但在我看來，它們呀，是等不及綠葉的陪襯，就兀自開花了！

太外婆年紀很大了，自從太外公走后，太外婆一直一個人生活，身體也不怎么好，但一到玉蘭開花的時節(jié)，她總會吃力地走到樹下的椅子上坐下，聞聞花香。那個時候，常年被疾病折磨的太外婆，滿臉都是溫柔的笑意，從嘴角到眉梢，再到滿頭的白發(fā)里，都浸滿了一種難以描述的溫柔。

去年清明前，我回了一趟老家，春天里仍有些涼，但玉蘭們卻爭先恐后地開了。它們有一種熱烈如火的冷媚，太外婆坐在椅子上，眼睛微閉，她的耳朵不好，自然是聽不到我們來了。陽光從玉蘭樹冠的葉子間漏下來，撒地成金，漏出一地春光般的溫馨，輕輕落在太外婆的身上。

2014年5月24日，太外婆到街上買一些生活用品，在回來的路上，有一個青年騎著電動三輪車向她快速駛來，太外婆推開了在她身邊的小女孩……

小女孩受了點兒擦傷，但太外婆再也沒能醒過來。

太外婆葬禮的那幾天，天氣出奇地熱，陽光也十分毒辣，玉蘭樹的葉子像一只只挽留她的手掌，徒勞地向四面八方伸去。墨綠的葉子像被雨刷過一樣鮮亮，卻依然裹不住悲傷，怎么看，都覺得綠得滄桑。

蓋棺的時候，爸爸突然走到院子里，折了一枝玉蘭樹枝放在棺木里。上面的兩片葉，像極了太外婆推開小女孩的兩只布滿青筋的手。我仿佛聞到了玉蘭的清香，溫柔地在我身旁圍繞，恍惚間，我看到了一棵玉蘭樹，為他人，開了滿樹芬芳的花朵。

今年的清明前，我到太外婆的墳上去燒紙，忽然看到了一株比我略低些的小玉蘭樹，瘦小的枝干上，開出些許潔白的花。

今年院里的大玉蘭樹上花開得更多了，可能是因為太外婆也化作了其中一朵吧！

（指導教師：柏香琴）