那棵橘子樹立在老屋前已經(jīng)很久了。（簡潔，點(diǎn)題，“久”字有味）

老屋大約是20世紀(jì)80年代建造的。屋子一建成，爺爺就在屋前種下了這棵橘子樹。從那以后，它便一直在屋前這樣立著。經(jīng)過20多年的寒來暑往、風(fēng)吹日曬，當(dāng)年那棵幼嫩的小樹苗如今已經(jīng)長成枝繁葉茂的大樹了。（文字干凈，交代清楚）

橘子樹在江南一帶頗為常見，每到秋天，它的枝頭便掛滿了金黃燦爛的果實(shí)，在粉墻黛瓦的映襯之下顯得格外耀眼。老屋所在的這個(gè)村莊，經(jīng)常能看到這樣的景象：村外有一大片橘林，到了秋天，人們便成群結(jié)隊(duì)地離開黑白相間的村莊，帶著各種采摘工具向著橘林走去。那些金黃的小燈籠似的果實(shí)仿佛有一種魔力，讓平時(shí)沉睡的村莊一下子醒了過來。金黃的橘林，還有那一大片緩緩移動(dòng)著的喧鬧的人群，構(gòu)成了一幅美妙的江南農(nóng)村生活圖景。（這段文字雖然宕了開去，但還是很有生活感和情調(diào)的，勾勒出了江南農(nóng)村秋天的特點(diǎn)）

然而，最引人注目的還是老屋前的這棵橘子樹?；蛟S是因?yàn)樗L在村里的緣故吧，每年秋天，村里人都會(huì)走到屋前看看，如果看見它的枝頭掛上了一個(gè)個(gè)黃色的小球，大家便知道橘子已經(jīng)成熟，可以采摘了，于是歡呼一聲，拿起工具奔向村外的橘林。這棵橘子樹仿佛在發(fā)出某種信號，宣告著收獲季節(jié)的到來。它輕輕地?fù)u動(dòng)著枝條，那一樹金黃在陽光下顯得格外溫暖。（最后三句，還是讓人喜歡讀的，但內(nèi)容上與前面的敘說有重復(fù)之感。表現(xiàn)老屋前的橘子樹之“引人注目”的文字略顯不足）

橘子樹帶給我的回憶是美好的。夏天最熱的時(shí)候，爺爺、奶奶便帶著一家人躲進(jìn)它所撐起的一片綠蔭下乘涼。而最開心的時(shí)候便是初秋，爺爺、奶奶把樹上的果實(shí)一個(gè)個(gè)地采摘下來，我總能分到五六個(gè)又大又甜的橘子。這時(shí)候，住在附近各鎮(zhèn)的親人也會(huì)回來幫忙。晚上，大家便坐在一張大圓桌旁吃飯，旁邊的椅子上放著一籃新鮮甘甜的橘子，清香彌漫了整個(gè)老屋。

這樣的日子是值得回味的。然而，隨著時(shí)間的推移，這樣的日子也變得越來越少。先是親人們紛紛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，后來，整片橘林也不見了——據(jù)說是承包給了什么公司作為基地。再后來，爺爺奶奶相繼逝去，于是，整個(gè)村莊只剩下我家老屋前這一棵孤零零的、無人侍弄的橘子樹了。（雖然只是幾筆一轉(zhuǎn)，但文章有了深刻的思想力度）

后來，我又回老屋看過它幾次，但每次回去，心里總覺得有些失落。過去的那種生活，是再也回不來了。然而，看到屋前的這棵樹依舊頑強(qiáng)地生長著，我又仿佛得到了一些安慰。畢竟，它曾是這個(gè)村莊的靈魂?。∥蚁?，它應(yīng)該是能長期蔥蘢下去的。（“靈魂”二字多好，但前面還是缺少形象的支撐?！拔蚁搿币痪湟灿猩钋樯钜?，但總覺得有點(diǎn)無力，總覺得沒有給出一個(gè)充分的理由）

[總批]

顧乘徉同學(xué)的這篇習(xí)作，乍一讀，肯定能給許多讀者留下這樣的印象：

一是文字不奢華，似乎有點(diǎn)賈平凹的風(fēng)格，看似平淡，其實(shí)情感濃得化不開。樹、人、環(huán)境與生存，有機(jī)地融為一體，讀者可以各取所需，每個(gè)人都可以讀出點(diǎn)有意義的東西。

二是有寬度，有深度，還有溫度。寬度在于，文章通過老屋前的橘子樹，展開了一幅江南鄉(xiāng)村圖；深度在于，文章從老屋前的橘子樹引發(fā)了對“村莊的靈魂”的深思；溫度在于，通過老屋前的橘子樹，讓讀者感受到了“我”對家鄉(xiāng)的溫暖情懷。

此外，在主題表現(xiàn)上，這篇文章也有著許多值得肯定的地方。

但是，記敘類文章的寫作不只是直奔主題而去的活動(dòng)，更多的應(yīng)該是一次尋美、塑美、品美、賞美的審美歷程，是一種非常有趣有味的心靈表達(dá)，是一種故事不斷發(fā)展變化、情境或場面立體呈現(xiàn)的藝術(shù)化的實(shí)踐。而文章的主題或作者的傾向，正如恩格斯所說，“應(yīng)當(dāng)從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來”，而不是像這篇文章一樣，將“靈魂”這樣的標(biāo)簽去貼給“村莊”。并且，優(yōu)秀的記敘文也要追求語言表達(dá)的逼真、生動(dòng)和富有靈性。

如果這樣的思考是有一定的道理的話，那么，顧乘徉同學(xué)的這篇文章還是有相當(dāng)?shù)奶岣呖臻g的。

比如從構(gòu)思方面說，老屋之于橘子樹，橘子樹之于村外的橘林，老屋、橘子樹之于村莊，村莊之于江南農(nóng)村、之于生存環(huán)境，只有若隱若現(xiàn)甚至常常斷線的那么一點(diǎn)聯(lián)系，整篇文章的起承轉(zhuǎn)合主要依賴很理性的幾個(gè)段首句來結(jié)構(gòu)，因此，文章最后的“靈魂”之說便讓人覺得不是自然地流露，而是一種理性的添加。

理性之于散文，并非不可，但千萬不能太過。理性過了頭，感性自然會(huì)被弱化。而感性才是寫作記敘類文章最為重要的地方。于是，真正優(yōu)秀的寫作者追求的是場面、畫面、情境的鮮活靈動(dòng)，是人、事、景、情的栩栩如生，是趣味、情韻和詩意的淋漓盡致。

舉個(gè)例子來說吧。比如文章第四段，關(guān)鍵應(yīng)當(dāng)在于如何通過文字的渲染，把門前這棵橘子樹的“引人注目”表達(dá)得充分到位。而原文的敘說只是寫出了其作為“信號樹”的作用。而即便是“信號”這一點(diǎn)，小作者也沒有生動(dòng)有趣地鋪敘開來，而只是用敘述性的猜想交代，顯得拖沓。像這樣的遺憾，在文章中幾乎無處不在。若無文心，很難覺察。

[深度對話]

問：什么是文章的趣味？如何才能讓敘事文寫作富有趣味？

答：這里有兩個(gè)問題。第一是關(guān)于趣味，第二是關(guān)于如何寫出趣味。

先說一說什么是文章的趣味。其實(shí)，同學(xué)們自己都能說出來，只是缺少點(diǎn)自信。所謂文章的趣味，就是指那些能讓讀者感到快樂的文字，能引起閱讀興趣的表達(dá)。趣，既可以是有趣、興趣、情趣、志趣，也可以是滋味或者味道。蔡老師曾經(jīng)在故事寫作的指導(dǎo)中引用過陳芳老師的文章“三趣”說，即有情趣、有意趣、有妙趣。其實(shí)，這正是文章“趣味”的三個(gè)層次。再通俗一點(diǎn)表達(dá)，趣味首先必須“好玩”“好讀”，當(dāng)然，其內(nèi)涵遠(yuǎn)不止于此。

如何讓自己的記敘文章也能富有趣味呢？

一是要善于尋找和發(fā)現(xiàn)生活中有趣味的人和事。因?yàn)樯钪の妒菍懽髦の蹲钪匾脑搭^活水。通常，新穎的素材因其能反映新人、新事、新風(fēng)貌而顯得新鮮有趣。而即使面對平常的生活，只要同學(xué)們不斷地轉(zhuǎn)換視角，也會(huì)收獲“成嶺”“成峰”的不同，收獲趣味。

二是要加強(qiáng)學(xué)習(xí)與研究，不斷地獲取新知，從中獲得寫作的趣味。知識本就是“人們在改造世界的實(shí)踐中所獲得的認(rèn)識和經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)”，它既是一種信息，更是一種文化現(xiàn)象。比如《老屋前的橘子樹》這篇文章，如果顧乘徉同學(xué)能深入研究，對這棵引人注目的橘子樹的干、葉、花、果等進(jìn)行一番別開生面的描寫，就不怕讀者不喜歡了。

三是要在特色、個(gè)性上顯示趣味。做到這一點(diǎn)，首先是要學(xué)會(huì)描寫，不能讓自己的記敘文寫作止于敘述，必須向生動(dòng)的描寫方向進(jìn)發(fā)；其次，要善于寫出與眾不同的方面來，無論是人、事、景還是物。仍以顧乘徉同學(xué)的文章為例：老屋的特征，只有“20世紀(jì)80年代建造”“粉墻黛瓦”這些概括而無特色的描寫，給讀者的印象非常朦朧。而老屋的主人到底是什么樣的人，其形象在文中根本沒有提及，讀者自然也就看不到他們的個(gè)性特征了。

四是要在語言上顯示趣味。生動(dòng)形象、風(fēng)趣幽默、莊諧有致、個(gè)性鮮明的語言表達(dá)會(huì)使文章富有趣味，這個(gè)道理不說，同學(xué)們也明白。當(dāng)然，使文章富有趣味的方法還有很多，這里不再一一列舉。

問：記敘文寫作怎樣才能使筆下的文字富有情韻呢？

答：回答這一問題，蔡老師首先要說的是對“情韻”的解讀。

從現(xiàn)代漢語的角度看，“情韻”應(yīng)當(dāng)是“情調(diào)、韻味”的意思。情調(diào)是指文章中的思想感情所表現(xiàn)出來的格調(diào)，是文章中的人和事所具有的能引起讀者感情變化的力量。韻味一是指文字所體現(xiàn)出來的意味，一是指作品的情趣和意蘊(yùn)。因此，情韻強(qiáng)調(diào)的是格調(diào)的高雅和意蘊(yùn)的深厚，它與趣味密切相關(guān)，但又不同于趣味?；蛘哒f，只有當(dāng)趣味發(fā)展為深刻的意趣時(shí)，它才會(huì)與情韻有某種契合。

那么，如何才能使記敘文寫作富有情韻呢？這里舉幾個(gè)例子供同學(xué)們參考。

報(bào)載，美國紐約有一個(gè)乞丐，脖子上掛著一塊牌子，上寫“自幼失明”，結(jié)果他的每日所得甚少。后來，一位詩人路過，給這個(gè)乞丐的牌子上換了一句話：“春天來了，可我看不見它?！敝?，施舍者絡(luò)繹不絕。為什么呢？因?yàn)樵娙擞眯蜗蠡恼Z言激起了路人的情感波瀾：春天，春光明媚，鳥語花香，多美的世界，可惜在盲人的眼里卻是一片漆黑，這不能不令人頓生惻隱之心。這就是形象化的語言或者說詩化的語言所體現(xiàn)出的情韻。

朱自清在《匆匆》里有這樣一段話：“燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”這樣的文字我們?yōu)槭裁纯倳?huì)想到呢？因?yàn)樽髡咄ㄟ^具體的景物變化和鋪敘，不僅抒發(fā)了委婉、纏綿的情愫，而且充滿了哲理意味，因而感染了讀者。

讓景表情，讓物傳意，讓情韻在情境中悄悄滲出，借物抒情，用景寫意，情景交融……這些，都是讓文章富有情韻的好辦法。

最后強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：要想文章有情韻，有時(shí)候一定要處理好含蓄與顯露間的關(guān)系，做到露而不冗、藏而不澀。

[寫作有約]

1. 請以“下不為例”為題，寫一篇記敘文。要求做到故事富有趣味性，文字有情韻。

2. 請以“掐”為題，結(jié)合自己的生活經(jīng)歷或身邊的人和事，寫一篇記敘文。要求富有生活情趣，思想深刻，引人思考。

3. 請以“綽號引發(fā)的風(fēng)波”為題，寫一篇富有真情實(shí)感且意蘊(yùn)深長的記敘文。