想念是具體的，對(duì)于一座城市、一所大學(xué)的惦記總是會(huì)落在一些事和一些人上。

回憶是美好的，時(shí)間會(huì)濾去往事里的不如意，只留下曾經(jīng)觸碰過(guò)的感動(dòng)與美好。

大學(xué)四年，其實(shí)也沒(méi)有讓我成熟到情商爆表，智商跨越高考巔峰，充其量只能算是變得不再那么幼稚，最大的確幸，大概就是四年里遇見的那些人和事了吧。

榆中三年，憶你如昨

起初決定去大西北念書，完全是因?yàn)閷?duì)《東邪西毒》里的恩怨情仇著了迷，覺(jué)得大西北是神秘遼闊、浪漫自由的，在歲月的流轉(zhuǎn)里固執(zhí)著千百年來(lái)的俠氣，仿佛自己去到西北就能越過(guò)時(shí)空，沾染一身不羈放縱的俠意。

于是，我毫不猶豫地選了鎮(zhèn)守西北的蘭州大學(xué)。

研究生和大四學(xué)生的校區(qū)在蘭州本部，而本科生前三年則要住在新校區(qū)——榆中校區(qū)。榆中在鄉(xiāng)下，確切地說(shuō)應(yīng)該是在榆中縣夏官營(yíng)鎮(zhèn)上，坐落在一個(gè)山坳里，距離市區(qū)幾近50公里，公交車顛顛簸簸需要一個(gè)小時(shí)才能進(jìn)城，周圍除了西北民族大學(xué)的校區(qū)，就是延綿光禿的山和稀稀落落的矮土房了。所以，把它稱為“中國(guó)最孤獨(dú)的大學(xué)”也不為過(guò)。

學(xué)校有座后山，叫“萃英山”，爬到中段的時(shí)候，會(huì)看到荒地里突兀地立了一塊兒碑，上面寫了“蘭大地界”四個(gè)大字，之前網(wǎng)上盛傳的“蘭大情侶談個(gè)戀愛(ài)也是不容易——兩人相擁著坐在天高地闊沒(méi)有人的山坡上”的照片，就是以這座山為背景拍的。

除了霸氣的萃英山，榆中還有更豪氣的建筑物：昆侖堂、天山堂、賀蘭堂……充斥著濃濃的江湖氣息。

其中昆侖堂是圖書館，算是我們學(xué)校最氣派的建筑物了，和舊同學(xué)說(shuō)起來(lái)也蠻驕傲的，“我們學(xué)校什么都是破的，就圖書館是好的”。

網(wǎng)上盛傳蘭大學(xué)風(fēng)好，恐怕昆侖堂是最能表現(xiàn)這點(diǎn)的了。因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)交通不便，鄉(xiāng)下又沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，大家除了窩在寢室里看片，就只能跑去昆侖堂看各種閑書了。平時(shí)沒(méi)課的時(shí)候，昆侖堂就一座難求，為了搶座，考研的學(xué)生常把一堆備考課本放在座位上，一占就是一整個(gè)學(xué)期。到了期末考這種“座位比錢貴”的日子，早上6點(diǎn)宿舍門剛開，就會(huì)有三三兩兩的學(xué)生裹緊了外套風(fēng)塵仆仆地小步跑去圖書館占座，冬天西北早晨的溫度低到零下20度，想來(lái)也真真是厲害！

對(duì)于昆侖堂，還有一樣不得不提的事情，就是昆侖堂堂主。是的，它是一只貓！堂主一點(diǎn)都不怕人，呆呆木木的一點(diǎn)都沒(méi)有喵星人的高冷，一旦看到有人手里拿了食物，它就會(huì)主動(dòng)湊過(guò)來(lái)表示親昵，并且隨便摸！真是吃貨成了精。

在榆中的三年，幾乎是在圖書泡了三年，雖然最終沒(méi)有變成女俠，但也在浩瀚的書海里看到了另一番天地。

塞翁失馬，于我是幸

有的時(shí)候也曾懷疑過(guò)自己的選擇，少不經(jīng)事的時(shí)候僅因?yàn)閷?duì)大西北的浪漫幻想就草率選擇了蘭大，一來(lái)就是四年。

雖說(shuō)蘭大也是“985”、“211”招牌響亮，但畢竟地處內(nèi)陸交通極其不便，許多名人的講座最西到西安，一些話劇、舞臺(tái)劇也無(wú)緣得見，且西部終究是欠發(fā)達(dá)，一個(gè)最淺白的證明：蘭州沒(méi)有麥當(dāng)勞——麥當(dāng)勞不會(huì)在城市生產(chǎn)總值和人口數(shù)量達(dá)不到其標(biāo)準(zhǔn)的城市開設(shè)分店。所以相比北上廣這些東部發(fā)達(dá)城市，蘭大的學(xué)子其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)很好的平臺(tái)去觸摸更大的世界，拓寬自己的眼界。所以也曾覺(jué)得自己浪費(fèi)了四年，在蘭大看不到什么，也學(xué)不到什么——這種后悔整整持續(xù)了一年，直到大二才得以釋懷。

大二的時(shí)候有一門課要求“下鄉(xiāng)調(diào)研”，學(xué)校本來(lái)就在鄉(xiāng)下，很方便地可以直接去到附近的村子里獲取資料。

村民的房子都是《紅高粱》里面那種矮土房，門口掛著曬干的玉米棒和一叢叢的干辣椒，院子是泥土堆平的，養(yǎng)了羊。據(jù)說(shuō)是由于市面上的牛奶不安全，干脆就直接給小孩喝羊奶。兩條路的交叉口建了個(gè)小賣部，也算是村民的娛樂(lè)場(chǎng)所和八卦場(chǎng)所了，兩個(gè)帶了小氈帽，穿著從學(xué)生那里收購(gòu)回來(lái)的軍訓(xùn)迷你服，抽著煙頭滿臉褶皺的老人在下象棋，周圍十幾個(gè)老人在圍觀。那些景象，常常讓我有種穿越回上世紀(jì)的感覺(jué)。

如果我不來(lái)蘭大，我也看不到這一切。很突然也很莫名的，那些懷疑和后悔就這么被放下了。如果選擇北上廣，或許我可以看各種話劇聽各種演唱會(huì)，但是我看不到原生態(tài)的西北農(nóng)村；既然來(lái)到這里，就樂(lè)于接受老天早已安排好的一切。

人生就是選擇嘛，走不一樣的岔路會(huì)有不一樣的際遇，誰(shuí)都不知道走另一條路會(huì)不會(huì)更好，但是既往不咎，既然已經(jīng)選擇了，也不能再回頭了，那就好好地把這條路走完，誰(shuí)知道路的盡頭會(huì)不會(huì)有彩蛋？

悠悠歷史，念念不忘

心里一旦放下了芥蒂，就不會(huì)再把自己“束之高閣”，反而會(huì)放下心去感受蘭大所贈(zèng)與我的春夏與秋冬，去擁抱因蘭大而相遇的人和事。

大學(xué)上課很隨意，但凡有一點(diǎn)類似“天冷起不了床”、“身體不舒服”、“不喜歡這個(gè)老師”的小情緒，都能讓你懶癌發(fā)作不去上課。但有些喜愛(ài)的課，還是會(huì)克服各種惰性地去上，比如米媽媽的“中國(guó)古代史”。

米媽媽是我們給她取的綽號(hào)，因?yàn)樗龕?ài)念叨，像媽媽。

米媽媽不會(huì)直接進(jìn)入主題，開課總是先嘮一堆類似“昨天我女兒啊感冒了，她跟你們一樣大，那么大個(gè)人了，剛洗完澡就吹電扇，你們也是啊，洗完澡不要吹電扇……”的細(xì)細(xì)碎碎的嗑，被念叨得久了，會(huì)生出我們一個(gè)個(gè)都是她在外地上大學(xué)的女兒一樣的錯(cuò)覺(jué)。

米媽媽歷史科班出生，帶有學(xué)歷史的人的嚴(yán)謹(jǐn)和老派，講課愛(ài)用板書，且板書從右到左，豎排寫就，密密麻麻地像在看黑板大小的線裝書。米媽媽還喜歡用切身的故事來(lái)解讀事件，把高高在上的歷史接到具體的生活里。每每中國(guó)古代史的課，總是要早一點(diǎn)去占位置，是米媽媽讓我第一次感受到歷史是有趣的。

都說(shuō)大學(xué)里的老師上完課就趕回家，平時(shí)也跟學(xué)生沒(méi)什么交流，畢業(yè)了連學(xué)生名字還記不全；在畢業(yè)答辯上，米媽媽一個(gè)個(gè)地叫出了我們班每一個(gè)人的名字，她上一次給我們上課還是兩年前。

當(dāng)然，我也很自然地交到了一群“夏天可以擼串，夜里可以吐槽，電話能講一小時(shí)，畢業(yè)跑著火車去送你，天南海北一定要再見”的小伙伴。

知道有一天會(huì)離別，卻總覺(jué)得那一天離自己好遠(yuǎn)。直到有一天最后的那碗蘭州拉面放在了我的面前，潛臺(tái)詞是：這是最后一碗了，吃完就要走了。離別，突然有了體積有了長(zhǎng)度，它是一根根的面條，一口口的熱湯，它一點(diǎn)點(diǎn)地少下去，我離離開也一點(diǎn)點(diǎn)地接近了。

這一碗離別，我不爭(zhēng)氣地不想吃。好朋友說(shuō)：“你記不記得第一碗牛肉面也是我和你來(lái)吃的?！薄笆前?，那個(gè)時(shí)候我都吃不慣，嫌好辣?！?/p>

四年就像一個(gè)圓，以面始，以面終，而溫暖人心的人事卻始終在我身邊。

畢業(yè)了之后，偶然間想起蘭大，會(huì)想到蠢萌蠢萌胖成球的堂主，會(huì)想到米媽媽又在給新生上課了，會(huì)想到那些年跟好友打過(guò)的牙祭、軋過(guò)的馬路…… 起初對(duì)蘭大的憧憬，只關(guān)乎西北的風(fēng)和月，離開后，卻是無(wú)關(guān)風(fēng)月，惦念的唯有四年里遇到的人和事。