01 小人物的掙扎與夢(mèng)想

今年7月，我終于報(bào)名成功，成為了蘭大新聞院“重走中國(guó)西北角”的隊(duì)員。

“重走中國(guó)西北角”原本是人民日?qǐng)?bào)2007年下半年的重大采訪(fǎng)行動(dòng)，是對(duì)70年前中國(guó)著名記者、人民日?qǐng)?bào)社第一任社長(zhǎng)范長(zhǎng)江在西北的兩年實(shí)地采訪(fǎng)，走過(guò)了四川、陜西、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古等省區(qū)完成不朽名篇《中國(guó)的西北角》和《塞上行》的跨時(shí)代回訪(fǎng)。

蘭大新聞院深受啟發(fā)，從2010年開(kāi)始，每年暑期也推出一次固定的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)“重走中國(guó)西北角”。

游走甘南、印象河西、行走青海，這三條路線(xiàn)全都充滿(mǎn)了蠱惑，我反復(fù)思量，最終選擇了包含武威、張掖、嘉峪關(guān)、敦煌四個(gè)城市的河西線(xiàn)。

暑期實(shí)踐動(dòng)員會(huì)上，帶隊(duì)老師和參加過(guò)活動(dòng)的學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)們熱情講述往屆“重走”的故事，其間一句“記錄大時(shí)代背景下小人物的掙扎與夢(mèng)想”讓我熱血沸騰，這才是真正的新聞人啊！出發(fā)前的那段日子，幾乎每一天我都處于一種亢奮的狀態(tài)。

02 失去了溫度的情懷沒(méi)有力量

活動(dòng)開(kāi)始前，我做了充分的準(zhǔn)備，不僅閱讀了范長(zhǎng)江《中國(guó)的西北角》中關(guān)于河西的全部?jī)?nèi)容，查閱了河西幾座城市的歷史典故與近期新聞，瀏覽了前五屆活動(dòng)中大家留下的稿件，還報(bào)上去好幾個(gè)“高大上”的新聞選題，提前列出了很多備用的采訪(fǎng)提綱，信誓旦旦地表示一定要寫(xiě)出“有溫度、有情懷、有力量”的稿子。

然而，當(dāng)我站在第一站武威的街頭，看著奔波忙碌的人潮和來(lái)來(lái)往往如注的車(chē)流，完全不知道自己所謂的溫度、情懷與力量該從何處下手。

想去某個(gè)地方找選題不知道路怎么走，看到自認(rèn)為有故事的人不知道如何走上前去搭訕，終于鼓起勇氣講話(huà)又被對(duì)方的方言弄得一頭霧水……很多細(xì)細(xì)碎碎的困難，都是出發(fā)前始料未及的。

所以，直到離開(kāi)武威，也沒(méi)有寫(xiě)出什么像樣的稿件來(lái)。雷臺(tái)漢墓遇見(jiàn)的攝影大叔，寫(xiě)了寫(xiě)他對(duì)攝影的熱愛(ài)，平淡如水；歸途遇見(jiàn)穿越中國(guó)北方騎行、前來(lái)問(wèn)路的韓國(guó)歐巴，卻因?yàn)槲覀凊磕_的英語(yǔ)讓很好的新聞人物從眼前溜走；只有一篇《天馬湖的環(huán)境治理》，還勉勉強(qiáng)強(qiáng)算是有點(diǎn)新聞價(jià)值。

這一刻我終于意識(shí)到，新聞線(xiàn)索并不是想象中那么輕而易舉便可以得來(lái)，新聞?dòng)浾咭彩切枰鞣N本領(lǐng)的雜家。而我，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

03 一種莫名其妙的斗志

在首站鎩羽而歸的低落中，我們到了第二站張掖，意外地得到機(jī)會(huì)進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膱?bào)社參觀。

正當(dāng)我和隊(duì)友兩個(gè)人與報(bào)社的記者交談甚歡，一位頭發(fā)斑白的老漢，拿著厚厚資料一邊朝記者部走一邊問(wèn)和我們交流的記者：“我是搞‘禁賭萬(wàn)里行的’，你們看看這個(gè)是不是新聞，有沒(méi)有價(jià)值報(bào)道？”

竟然有人主動(dòng)要求給自己寫(xiě)報(bào)道？正在疑惑中，聽(tīng)見(jiàn)老漢提高了聲音：“我就是希望記者給我寫(xiě)，給我發(fā)到網(wǎng)上，我就是需要影響力越來(lái)越大，我就是要為禁賭而死！”然后起身離開(kāi)。

直到他的身影消失，我才意識(shí)到禁賭不就是新聞嗎？“萬(wàn)里行”，這不就是動(dòng)員會(huì)上說(shuō)的“大時(shí)代背景下小人物的掙扎與夢(mèng)想”嗎？

和記者匆匆告別，我們沖下樓追了出去。在那輛貼滿(mǎn)了“為禁賭而死”、“禁賭萬(wàn)里行”等標(biāo)語(yǔ)的面包車(chē)上采訪(fǎng)了老漢。

原來(lái)老漢就是之前一度出現(xiàn)在各個(gè)媒體的李榮海，今年65歲，2015年是他“禁賭萬(wàn)里行”的第17個(gè)年頭。

妻子因?yàn)橘€博輸光家底，兒子因?yàn)橘€博搶劫入獄，李榮海對(duì)賭博自然是恨之入骨。從一輛三輪摩托車(chē)到別人捐贈(zèng)的面包車(chē)，從走街串巷地發(fā)傳單到尋求媒體支持，不管是生病還是翻車(chē)，不管是老伴的不理解還是村民的拒絕，李榮海都“不會(huì)停下來(lái)，除非是哪一天走不動(dòng)了”。

采訪(fǎng)完，天忽然開(kāi)始下雨，我和隊(duì)友走在回酒店的路上，因?yàn)榧?dòng)都顧不上打傘?；仡^隔著雨簾看了一眼李榮海那貼滿(mǎn)標(biāo)語(yǔ)的面包車(chē)，忽然間整個(gè)人都充滿(mǎn)了一種莫名其妙的斗志。

這篇稿件得到了帶隊(duì)老師的高度認(rèn)可，對(duì)我，是偌大的鼓勵(lì)。把《中國(guó)新聞史》背得滾瓜爛熟，把《新聞學(xué)概論》讀得格外通透，都不如走進(jìn)社會(huì)親自采訪(fǎng)，各種始料未及的麻煩才是最好的教科書(shū)。

04 理想主義者的姿態(tài)

后來(lái)的采訪(fǎng)越來(lái)越順利，受訪(fǎng)的老大爺把我們聽(tīng)不懂的方言全都用筆寫(xiě)下來(lái)，記者部的主任特意開(kāi)車(chē)把迷路的我們載到了報(bào)社，鳩摩羅什寺萍水相逢的少年們講解了很多相關(guān)歷史，街頭的大媽替我們問(wèn)路然后用普通話(huà)“翻譯”……總是會(huì)在很多微不足道的瞬間被陌生人的善意感動(dòng)，而他們的故事與他們走過(guò)的路，也在三言?xún)烧Z(yǔ)間讓我感受到全新的生活姿態(tài)。

人是世界上最動(dòng)聽(tīng)的故事，一次次略顯笨拙的采訪(fǎng)，終于讓那個(gè)“慢熱”的自己學(xué)會(huì)了在短短幾十分鐘里和面前的陌生人侃侃而談?；蛟S這些原本素不相識(shí)的人以后也沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到，但是這一次的坦誠(chéng)相待，一定會(huì)歷久彌新。

閱讀《中國(guó)的西北角》，是為了給“重走”做準(zhǔn)備；學(xué)習(xí)范長(zhǎng)江，是為了給理想做準(zhǔn)備。

如今，穿越幾十年的風(fēng)塵看那時(shí)候的范長(zhǎng)江先生，那種救國(guó)救民的雄心壯志多少有點(diǎn)距離和時(shí)代造成的縹緲感，但是那股熱血的氣息還在，那種鐵肩擔(dān)道義的豪情依舊讓人沸騰。

在今天，電子科技的發(fā)展日新月異，一條短信、幾分鐘語(yǔ)音的采訪(fǎng)輕易而迅捷，但是沿著河西一路走過(guò)來(lái)，打心底里認(rèn)可了曾在講座中聽(tīng)到的那句“采訪(fǎng)是用腳走出來(lái)的”。

去年的時(shí)候還悲觀地覺(jué)得離一個(gè)行業(yè)越近就越難保持最初的熱情，覺(jué)得記者這個(gè)職業(yè)好像和自己想象中的不一樣，但是走在路上，開(kāi)始記錄起大時(shí)代的小人物，又燃燒起了比最初更熾烈的激情。

這世上有太多人以我所向往的方式生活著，也有太多人以我難以想象的方式堅(jiān)守著，其實(shí)做個(gè)理想主義者也挺好，不找借口、不問(wèn)歸途，這聽(tīng)上去似乎有點(diǎn)兒不切實(shí)際，但試一試也不妨。