我曾經(jīng)寫過一首歌叫《父親》，里面寫道：你為我驕傲，我卻為此，因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠(yuǎn)的慚愧。

去年我重新錄制了這首歌，在最后加了一句：我終于明白在你離去的多年以后，我卻為此，因你感到自豪。

我的父親就是名京劇演員。小的時(shí)候，我一直跟隨父親上班，他們排戲的時(shí)候我就在京劇團(tuán)的院子里四處閑逛，陪伴我的是花花草草和蝴蝶蜻蜓，以及大把的時(shí)間。每當(dāng)父親找我時(shí)，總會(huì)有人告訴他，剛剛還看見李健手里拿著饅頭奔跑呢。

父親是我見過的最老實(shí)善良的人，用當(dāng)今的話說，就是完全“無公害”。記憶里，關(guān)于他最初的印象是在一個(gè)初冬季節(jié)。我記得我站在床上，父親邊給我穿棉褲邊說：“下雪了，冬天來了。”普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，隨時(shí)來的風(fēng)雨都可以讓它搖搖晃晃，而對于我來講，更多感受到的是小船里的溫馨。

初中畢業(yè)的時(shí)候我考上了市里面最好的高中。有一次父親要隨單位去俄羅斯演出，當(dāng)天母親讓我去火車站送父親，我感到有些意外。以前他出差時(shí)都是自己去車站，因?yàn)槠綍r(shí)父親的話不多，也從來不麻煩我為他做任何事情，后來才知道，父親是想在同事面前小小地炫耀一下他的兒子。我還記得當(dāng)時(shí)他們夸獎(jiǎng)我時(shí)，父親流露出的滿足的表情，那是我第一次真正意識(shí)到他為我感到驕傲。

而我也同時(shí)發(fā)現(xiàn)他有些老了，和從前的那個(gè)神采飛揚(yáng)的武生父親略有差別了。我的心隱隱地收緊了一下。

記憶中，我的父親在我面前只流過兩次眼淚，一次是有一年從北京放假回家時(shí)，我跟父親說我給爺爺帶了一件禮物，他告訴我爺爺去世了，我看到他流下了眼淚。還有一次是他得了癌癥之后，要做手術(shù)，我和姐姐湊齊了錢去交費(fèi)時(shí)，他感動(dòng)得哭了，他說孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。

隨后，他的病情每況愈下，生命的最后階段，我送他回哈爾濱?；疖嚿?，他已經(jīng)很虛弱了，每次去洗手間都要我攙扶或者背著他，我一宿沒怎么睡覺。記得當(dāng)我背著他時(shí)，他說了句：“原諒爸爸?！蹦且凰查g，我強(qiáng)忍住了淚水。他太客氣了，竟然對自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。

父親的后背曾是我最熟悉的地方，是童年的我常常在此睡覺的溫暖天堂。

我盡管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知這句簡單的話里的含義，有內(nèi)疚、有感激、有牽掛，更有不舍……當(dāng)時(shí)我的歌唱事業(yè)沒有什么大的起色，他一直擔(dān)心我的生活。多年以后，我偶爾會(huì)想起這個(gè)場景，想起這句話，常常不能釋然，就像落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。

現(xiàn)在，每當(dāng)我取得什么成績時(shí)，母親在高興之余常常會(huì)說，要是你爸還活著該有多好。

前些天，她在看我的電視節(jié)目，當(dāng)我唱完一首歌，她一個(gè)人對著電視機(jī)激動(dòng)得鼓起了掌，還連聲喊好！母親說，如果父親在，一定會(huì)很高興。她把這些當(dāng)作有趣的事情告訴了我，聽后我也樂了，可隨后心里卻涌出一絲悲涼。

是啊，要是父親還活著該有多好，那鼓掌的就不是她一個(gè)人了，他們倆一定會(huì)熱烈地討論。只是，我想象不出父親如果活到現(xiàn)在時(shí)的面容，他已經(jīng)定格在年輕時(shí)候的樣子了。