張納

“我猜我對于‘工作’的解釋非常寬松，因?yàn)槲矣X得光是活著就已經(jīng)是一件大工程，而有時(shí)你還不見得想去做。被生下來就像是被綁架一樣。然后被賣去當(dāng)奴隸。大家隨時(shí)都在工作。機(jī)器永遠(yuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)不停。即便是你睡著的時(shí)候?！保ā栋驳稀の只魻柕恼軐W(xué)》，第93-94頁）。他的工作室建在工廠里面，名字也叫做工廠。然后那里面聚集了當(dāng)時(shí)世界上最時(shí)髦的人，薩爾瓦多·達(dá)利、約翰·列儂、拳王阿里、麥當(dāng)娜……他們或許不是一個(gè)時(shí)代的人，但都在不同的階段出現(xiàn)在安迪·沃霍的工廠中。

安迪·沃霍爾一點(diǎn)也沒有浪費(fèi)這些朋友，他給他們所有人拍照片，把他們都變成自己的作品——安迪·沃霍爾像拍攝靜物照片一樣，用寶麗來相機(jī)對著這些明星閃光，用廉價(jià)快捷的相機(jī)讓他們顯示出最直接最真實(shí)的氣質(zhì)。

“好像每年都出現(xiàn)一個(gè)屬于那一年的藝術(shù)家”，“藝術(shù)家是任何一個(gè)可以把事情做好的人，像如果你可以把飯做好” （《我將是你的鏡子：安迪·沃霍爾訪談精選》，第441、442頁）。

他還有一個(gè)著名的理論，“每個(gè)人都可以成名十五分鐘。”他看過太多人的起起伏伏了，他拍照片也是為了留下那些人，留下那些年代。

荒木經(jīng)惟形容安迪·沃霍爾的寫真集就是“立拍得版的現(xiàn)代浮世繪”，從1976年到他去世前，在11年中，他幾乎每天都要用掉一卷黑白膠卷。夜復(fù)一夜，每當(dāng)他出門參加藝術(shù)展開幕式、電影開幕、圖書會或者只是赴宴和去跳迪斯科時(shí)，他的夾克口袋里總是塞滿了膠卷和電池。除了膠卷，他也很喜歡寶麗來，他拍攝了大量的寶麗來作品，沃霍爾對于展露明星文化和批量生產(chǎn)的藝術(shù)的興趣讓他和寶麗來成為天作之合。他不僅喜歡拍攝各種明星、朋友，也常常把鏡頭對準(zhǔn)自己?！癓and先生發(fā)明了這種名叫寶麗來的偉大相機(jī)，”沃霍爾說，“這相機(jī)有種東西能讓人看起來恰到好處。我至少拍200張照片然后從中選取，有時(shí)候我選這半張照片再從另一張上截取一個(gè)嘴唇。”

其實(shí)，那只著名的香蕉，本來是安迪·沃霍爾給“地下絲絨”樂隊(duì)設(shè)計(jì)的唱片套封，也有它的寶麗來版本，以這個(gè)香蕉為例，不知道是先有了唱片套封設(shè)計(jì)還是先有了寶麗來拍攝的照片，他對香蕉甚至是高跟鞋、小狗，都賦予那些東西以一個(gè)人格，而寶麗來把這種人格彰顯出來，以更加動人的形式。

在安迪·沃霍爾眼中，寶麗來是絕妙的繪圖板。寶麗來總是帶有一種新鮮和自然的氣質(zhì)，和我們通常所稱的經(jīng)過精確設(shè)計(jì)完成的“真正的相片”截然不同。

照相機(jī)是沃霍爾的日記本，也是他的素寫本。他一生拍攝了6至10萬快照和寶麗來照片。

2011年2月26日后人曾經(jīng)做過名為“Big Shots：安迪·沃霍爾的名人寶麗來肖像照”的展覽，由38幅獨(dú)特的寶麗來肖像照構(gòu)成，從黛比·哈利到伊夫·圣·洛朗，從喬治·阿瑪尼（Giorgio Armani）到小野洋子，都是安迪·沃霍爾工廠里的?？停彩悄莻€(gè)時(shí)代個(gè)性最鮮明的人。這些照片是沃霍爾用最喜歡的照相機(jī)寶麗來Big Shots相機(jī)于1970年到1986年之間拍攝的。

寶麗來相機(jī)中有款非常特別的機(jī)型是Big Shot（Big Shot Portrait Land Camera）。顧名思義，這款相機(jī)是專門用來拍人像的，這臺相機(jī)也就是因?yàn)榘驳稀の只魻柕氖褂枚劽谑?。他用Big Shot創(chuàng)造出無數(shù)令人驚訝的作品，價(jià)格也很令人驚訝，只有20美元的低價(jià)。安迪·沃霍爾并沒有扎實(shí)的繪畫功底，但他卻成為了藝術(shù)大師。這個(gè)相機(jī)還是沃霍爾創(chuàng)作委任肖像畫時(shí)必不可少的工具。沃霍爾在每個(gè)場景拍攝一些照片，然后從中選出他最喜歡的，之后由他的助手在畫布上進(jìn)行絲網(wǎng)印刷。因而，這些照片成為了每幅繪畫的基礎(chǔ)。他的助手Ari Marcoppolous表示每天要為安迪·沃霍爾轉(zhuǎn)印70多張8×10英寸的攝影作品，由此可見安迪·沃霍爾非常熱衷于用寶麗來拍攝，安迪·沃霍爾在遭遇槍擊事件之后大難不死，索性拿自己住院做起了文章，拍下了住院的全過程。

另外一個(gè)方面，幾十年前的安迪·沃霍爾怎樣出名和怎樣出好名這事情做足了功課，他把明星朋友們都變成了自己的錢，用寶麗來這種廉價(jià)又便捷的形式?！拔乙砸幻虡I(yè)廣告藝術(shù)家（Commercial Artist）起家，希望能以一名商業(yè)藝術(shù)家 （Business Artist） 終了。在我從事過叫作‘藝術(shù)’——或不管叫什么——的那件事之后，我跨進(jìn)商業(yè)藝術(shù)。我想成為一名藝術(shù)商人（Art Businessman）或者商業(yè)藝術(shù)家。商業(yè)做得好是最令人著迷的一種藝術(shù)。在嬉皮的年代，人們貶抑商業(yè)這個(gè)概念——他們說：金錢是不好的。還有：工作是不好的。但是賺錢是一種藝術(shù)，工作是一種藝術(shù)，而賺錢的商業(yè)是最棒的藝術(shù)?！保ā栋驳稀の只魻柕恼軐W(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社2008年，第90頁）