張納

這樣多的人熱愛(ài)寶麗來(lái)，一方面肯定是因?yàn)樗憬?，另外一方面是寶麗?lái)成像的藝術(shù)性，但隨著數(shù)碼相機(jī)、智能手機(jī)的出現(xiàn)，膠卷幾乎都退出歷史的舞臺(tái)了，更何況個(gè)頭那么大的寶麗來(lái)。

所以，感謝那些為寶麗來(lái)復(fù)蘇做出貢獻(xiàn)的人，因?yàn)閜ola片不僅即時(shí)成像，最重要的是在漸漸泛黃的照片中能清楚地看到過(guò)去的美好時(shí)刻。

從來(lái)沒(méi)覺(jué)得寶麗來(lái)這個(gè)東西跟我會(huì)有哪些關(guān)聯(lián)，直到有一天鬼迷了心竅想做一個(gè)藝術(shù)家。

事情是這樣的，我的好朋友有一天（大概是2008年左右）跟我說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)寶麗來(lái)相紙快停產(chǎn)了，你這個(gè)職業(yè)見(jiàn)名人的機(jī)會(huì)多，我多買一些你拍照吧，最后咱們?cè)俎k個(gè)展覽。”

寶麗來(lái)就是那個(gè)波拉片啊，之前進(jìn)棚拍照的時(shí)候，好多攝影師都拿寶麗來(lái)先拍一張，咔哧一聲照片出來(lái)，拿在手里呼啦呼啦甩著，等待影像慢慢地顯現(xiàn)出來(lái)——那時(shí)候筆記本電腦還沒(méi)有那么普及，很多攝影師都是利用寶麗來(lái)的即時(shí)成像功能來(lái)看拍攝效果。

話說(shuō)我朋友真的在網(wǎng)上買了一箱寶麗來(lái)相紙，號(hào)稱是把那家買相紙的淘寶店給買空了。我很尷尬的學(xué)習(xí)使用最簡(jiǎn)單那種純黑色的寶麗來(lái)相機(jī)，更尷尬的是，時(shí)隔多年，現(xiàn)在我已經(jīng)完全不會(huì)用了。

這個(gè)藝術(shù)家好當(dāng)??！我就拿著那部寶麗來(lái)相機(jī)穿梭于我工作中的采訪、朋友間的聚會(huì)、也真的拍攝出一些有意思的人。

其實(shí)我還真的拿著那部最簡(jiǎn)單的寶麗來(lái)相機(jī)，學(xué)會(huì)了最簡(jiǎn)單的裝拆膠卷，撕拉一聲，照片就出來(lái)了，格式是方方正正的，學(xué)會(huì)了怎樣拍攝的角度會(huì)更加具有藝術(shù)性，好像只學(xué)會(huì)了怎樣拍攝的角度更加具有藝術(shù)性，用什么筆在上面簽字不容易掉色之類的最簡(jiǎn)單的東西，還有就是之前遇到的攝影師呼啦呼啦甩片子等待它干的動(dòng)作是錯(cuò)誤的。

之所以學(xué)到很少的技巧是因?yàn)楸旧韺汒悂?lái)不需要技巧，它自己本來(lái)就是藝術(shù)片呢。

安迪·沃霍爾年輕的時(shí)候用寶麗來(lái)拍攝他的朋友們，有列儂、小野洋子、史泰龍、施瓦辛格、拳王阿里、三只香蕉、一把椅子、一頭豬等等、他還拍攝扮成女裝的自己。

在多年之后重新看那些照片除了寶麗來(lái)相紙慢慢變黃而產(chǎn)生的時(shí)代感（話說(shuō)這種時(shí)代感哪怕是在昨天或者前一分鐘拍攝出來(lái)的寶麗來(lái)都是有那種舊舊的已經(jīng)過(guò)去的感覺(jué)），還有就是照片中的老人也是傳遞著年輕以及鮮活的力量，這恐怕是跟觀看者的心態(tài)有關(guān)吧，寶麗來(lái)充分地體現(xiàn)出過(guò)去相機(jī)茲一發(fā)明之后，大部分人的感受——那是不是一個(gè)照妖鏡，會(huì)收拾了人的魂魄？

我著實(shí)是舉著一架黑色的造型最簡(jiǎn)單的寶麗來(lái)相機(jī)拍攝了一部分的明星，比如楊紫瓊、賈樟柯、梁文道、蔡國(guó)強(qiáng)，我還記得楊紫瓊認(rèn)真地勸我說(shuō)，女孩子不吸煙是對(duì)皮膚最好的保養(yǎng)；賈樟柯的客氣以及面對(duì)鏡頭的緊張感；梁文道的光頭在寶麗來(lái)的拍攝下明亮得像一只燈泡；蔡國(guó)強(qiáng)面對(duì)鏡頭的那一絲狡猾的笑……

那一段時(shí)間，因?yàn)橐脤汒悂?lái)拍攝每次出門都會(huì)背著一個(gè)很大的包，也會(huì)因?yàn)橄鄼C(jī)聲音很大的那個(gè)“咔嚓”，還有因?yàn)楹荛W的閃光燈，引起別人的側(cè)目感到尷尬。

但那一箱瀕臨滅絕的相紙就這樣被“咔嚓咔嚓”使用掉，變成一箱發(fā)黃繼而發(fā)白甚至更白的神情各異的人的照片。

我不能確定淘寶賣寶麗來(lái)相紙的那個(gè)人是不是真的把本國(guó)（當(dāng)然不能奢望是全世界），或者本市，或者他那個(gè)淘寶店最后的相紙是賣給我了，但是也真的用實(shí)際行動(dòng)去參與到了最后的寶麗來(lái)相紙這件事情，咔嚓咔嚓熱熱鬧鬧當(dāng)了一回藝術(shù)家，記錄了這個(gè)社會(huì)中一部分有代表性人物的臉。

后來(lái)，F(xiàn)lorian Kaps出現(xiàn)了，他經(jīng)歷了 5 年的時(shí)間和THE IMPOSSIBLE PROJECT 的傳奇團(tuán)隊(duì)已經(jīng)全面復(fù)產(chǎn)了寶麗來(lái)相機(jī)可以應(yīng)用的所有類型的底片，使已經(jīng)被很多人束之高閣的傳統(tǒng)寶麗來(lái)相機(jī)重獲新生。

與此同時(shí)，在以后的幾年里面，蘋果手機(jī)漸漸流行起來(lái)，有一個(gè)軟件叫美圖秀秀、有第二個(gè)軟件、第三個(gè)軟件，現(xiàn)在隨便拍攝一張照片隨便點(diǎn)擊頁(yè)面，幾乎就能變成寶麗來(lái)的格式，那個(gè)龐大的機(jī)器已經(jīng)藏在手機(jī)中——不不，在手機(jī)中占不了什么空間，幾乎是藏在空氣里的。

回想自己寶麗來(lái)攝影藝術(shù)家之路，所謂留住即將消失的東西的那種使命感，現(xiàn)在看來(lái)僅僅是留下了當(dāng)時(shí)正值壯年的人。

所有的嗚呼哀哉都是因?yàn)槟愫退麄兺瑫r(shí)經(jīng)歷了那個(gè)年代，現(xiàn)在看來(lái)并非是熠熠閃光，但也是無(wú)可取代的年代。