胡邦定

回憶聯(lián)大的生活的文章很多，言人人殊，其說不一。究其原因，主要由于在校時間不同。具體說，就聯(lián)大人自己的回憶，前期與后期有些事就不大一樣。事非自己親歷，只是傳聞，是另一個原因。1946年聯(lián)大結(jié)束，距今已近70年，難免以訛傳訛，謬誤叢生。為了澄清一些事實，試從衣食住行幾方面分別言之。

聯(lián)大的“衣”

本世紀初，昆明話劇團到北京演出，劇目就是“西南聯(lián)大”（具體名字我忘了）。先后在北大、清華公演，是專門招待聯(lián)大人的。我去看了，不禁對反映歷史真實之不易，生發(fā)無限感慨。從衣著來說，劇中女學(xué)生多上穿淺藍的竹布褂子，下穿黑色綢裙。這是“五四”時代的女學(xué)生裝，在聯(lián)大女學(xué)生中可以說沒一個人穿這種衣服。演出結(jié)束時，導(dǎo)演當場請臺下觀眾提意見。我即席發(fā)言：劇中女同學(xué)的衣服式樣不對。聯(lián)大同學(xué)還有很多人健在，今天在臺下坐的就有不少女同學(xué)。你們排戲前為什么不找這些大活人了解了解？導(dǎo)演說他們是在昆明西南聯(lián)大博物館查的。先不管博物館是怎么弄錯的，但導(dǎo)演和服裝師也太疏忽大意了。從學(xué)生用于衣服的開支來講，當年的聯(lián)大女學(xué)生就不可能穿著類似舞臺上的那種服裝。昆明號稱“春城”，四季比較溫暖。我記得當時的女同學(xué)平時最常見的穿著是一件淺色的布旗袍，外罩一件毛線織的短外衣。這差不多是聯(lián)大女生的制服。當然，因為各人經(jīng)濟條件不同，也有穿得好的，比如毛料外套，但極少人有這種行頭。在冬天，穿皮大衣的女同學(xué)也不在少數(shù)。比如傅冬菊（國民黨抗日名將傅作義之女）在冬天就穿皮大衣，好像是灰背的。大軍閥楊森的女兒更不用說了?？傊箲?zhàn)時期大多貧窮，能讀到高中畢業(yè)，就不是小戶人家所能辦到的。

至于男同學(xué)，四季服裝變化不很鮮明?？傮w看，男生穿著五花八門，有不少穿長衫的，當然多數(shù)是布料的。極少數(shù)人穿筆挺的西服，這種一般是自己一邊上學(xué)、一邊做生意，能賺很多錢的人。與此同時，也有一些同學(xué)穿家人或朋友給的舊西服。全校男同學(xué)最具代表性的服裝則為上身夾克衫，下身穿美國兵的藍白相間褲子，這些多半是美軍剩余物資，昆明有它的專賣市場，還有美軍的大翻毛皮靴等等。一般說來，文學(xué)院學(xué)生比較隨便，法學(xué)院學(xué)生穿著比較整齊，工學(xué)院學(xué)生多穿美軍的剩余服裝。

聯(lián)大的“食”

許多老校友的回憶文章中，都說在聯(lián)大吃的是“八寶飯”，即飯里有沙子、稗子、老鼠屎等等。我初看到這些記述，第一個反應(yīng)就是為聯(lián)大總務(wù)科抱屈。因為我從1942年進入聯(lián)大到1946年聯(lián)大結(jié)束的4年間，一直拿“貸金”吃飯，從來沒吃過所謂的“八寶飯”。平心而論，食堂的菜品不好，米卻不壞，比我小時候在家吃的米飯還好吃。我是江南人，全年吃秈米，沒有油性。而在聯(lián)大吃的是粳米，白嘴吃也很爽口。那么“八寶飯”之說是假的嗎？也不是。我問過1939年入學(xué)的校友，他說當年的米確實很差。原因是總務(wù)科成批向米商購買，不精挑細揀，也不講究“貨比三家”。我進聯(lián)大時，有學(xué)生自己組織小伙食團，大概五六十人一個團，請幾個農(nóng)民師傅做飯，學(xué)校負責提供鍋灶、餐具。米則由同學(xué)自己到農(nóng)民那里去買，免除了中間剝削，自然就沒有“八寶飯”上桌了。至于菜品質(zhì)量，有些老同學(xué)的文章里說得很慘，這也是聯(lián)大前期的樣子。

我1942年進校以后，天天吃食堂。有兩種選擇，一是吃早、中、晚三頓;二是只有中、晚兩頓?；锸迟M都是一樣的，但吃兩頓的菜比吃三頓的要好。吃兩頓的菜品是一葷三素。所謂葷，從來沒有大塊的紅燒肉，只有點肉絲而已。昆明出黑大頭菜，這可是好東西。當時差不多每天都有黑大頭菜炒肉絲這個菜品，好吃又下飯。當年要是讓我評定美味佳肴的話，我會毫不遲疑地首推黑大頭菜炒肉絲。

話說回來，聯(lián)大前期的食堂伙食情況我無法評判，但從我的親歷來看，學(xué)校還是盡心盡力了。至少飯不限量，一頓往往能吃三碗飯。從我接觸的同學(xué)看，比較富裕的是每天早晨在校門口飲食攤上吃早點，有面條、油炸糍粑、燒餌塊，還有豬油煎的雞蛋餅等等?？上覜]有天天吃早點的財力，只能像打牙祭一樣，隔幾天吃上一次。

聯(lián)大的“住”

據(jù)校史記載：“1939年8月，新校舍竣工，交付使用。”這就是說，1939年入學(xué)的新生，9月報到，正好趕上住新校舍。在這之前都是借昆明的一些學(xué)生家或者祠堂之類暫住的。我看汪曾祺寫的文章，講到聯(lián)大“新校舍”，說學(xué)生宿舍“土墻，草頂。土墻上開了幾個方洞，方洞上豎了幾根不去皮的樹棍，便是窗戶。挨著土墻排了一列雙人床，一邊10張，一間宿舍住40人，桌椅是沒有。兩個裝肥皂的大箱子摞起來，既是書桌，也是衣柜……”這些都是實情。他還說，有人自作主張，不按東西兩邊各放10張床，而是用3張床拼成U字形，6個人自成一個天地等等，這也是早期的情況。因為汪曾祺入學(xué)時，宿舍一切草創(chuàng)，確實沒有桌子，也沒立下規(guī)矩。1942年我進校時，男生宿舍是長方形的，東西兩邊只有門洞，沒有門。南北兩邊有所謂的“窗戶”，當然沒有玻璃，更無從糊紙。唯一優(yōu)點是宿舍透氣性極佳，絕無憋悶之感。還有一個優(yōu)點是宿舍全為草頂，冬暖夏涼且下雨沒有聲音干擾，這也是一大特色。宿舍的擺設(shè)也比較規(guī)范了。不允許用3張床拼成U字形，都須靠墻排列。在兩排床鋪之間，放置一張可以坐4個人的長方桌。沒有凳子，只能坐在床邊上。但有了這么一張桌子，至少方便看書和寫東西了。晚上看書只能搶占圖書館或泡茶館，因為宿舍的燈光實在太暗。昆明號稱220伏電壓，實際遠遠達不到。不過，茶館老板就用110伏100瓦或200瓦的燈泡照明，真是亮得如同白晝?？梢钥磿?、寫作，還有一些人打橋牌或聊天。許多聯(lián)大人就在這里自習。

說到這里，我不禁想起了學(xué)校的圖書館。聯(lián)大圖書館是全校唯一修建的磚木結(jié)構(gòu)建筑，屋頂蓋了瓦，據(jù)說可供800人閱讀。但聯(lián)大的文、法商、理、師范4個學(xué)院1000多學(xué)生都得共用這一個圖書館，粥少僧多，座位遠遠不夠，所以只能搶。圖書館每晚7點開門，同學(xué)們6點多就擠到門口去了。7點大門準時打開，大家爭先恐后蜂擁而入，用椅墊、筆記本，甚至一本書占上兩三個座，為自己的好朋友，還有心儀的女同學(xué)占座。搶完座位還要搶參考書。人多書少，非得趁早搶借不可。

說到教室，當初設(shè)計者似乎更重視它，屋頂用的是馬口鐵，顯得更整齊美觀。缺點是一下大雨，響聲比炒豆子聲還要大。有一次金岳霖先生上邏輯課，適逢大雨，金先生的嗓門沒雨聲大，只好暫停。這也成為聯(lián)大的一個趣聞。

至于食堂，從來沒有椅子。好在我們習以為常，也沒想過要坐下來吃飯，大家站著，挾菜搶飯也比較方便。

聯(lián)大的“行”

關(guān)于“行”——昆明市區(qū)本來就不大，沒有公共汽車，也無此必要。倒有不少黃包車，那是給比較富裕的老爺和太太坐的，尤其一些富家太太，她們平時不大出門，一出門往往要坐黃包車。昆明也有自行車（云南人叫腳踏車），數(shù)量很少，那也是有錢人家的少爺、小姐騎玩的，并不作為主要的交通工具。如果想到郊區(qū)的名勝古跡去，則有馬車，一車坐五六個人，至多七八個人。還有一種代步工具就是馬，一個馬夫趕上一匹馬，在大西門外往郊區(qū)去的地方兜攬顧客。聯(lián)大同學(xué)中有愛玩這玩意兒的。顧客騎在馬上，馬夫在后面跟著，馬跑他也得跑。當時有點人權(quán)思想的人，看著這番景象不舒服，但馬夫是以此謀生，騎他的馬，是給他提供收入，說不上什么人權(quán)不人權(quán)了。

早年在昆明我從來沒見過小汽車。我想龍云（時任云南省主席）之流應(yīng)該是有汽車的，但我沒見過。但美國兵開著吉普車亂跑倒是常見的。

以上說的，實際是整個昆明的交通工具的情況，對于大學(xué)生的“行”來說，算是跑題了。因為當時大學(xué)生都很年輕，愛拔腿就走，從不考慮遠近，事實上同聯(lián)大有關(guān)的地方都很近。最遠也就是拓東路的工學(xué)院，從新校舍走過去，要橫跨市中心，但對于年輕人來說似乎也沒有多遠。工學(xué)院的同學(xué)都會趕到新校舍來聽聞一多、張奚若等名教授的課，特別是演講會，就是一個證明。

（摘編自《百年潮》2014年第11期，作者系西南聯(lián)大北京校友會副會長。圖片來源;網(wǎng)絡(luò)）

（責任編輯：鄧明珠）