陳建翔

史書里，關于老子身世、生平的記載，信息量是非常少的，就連《史記》也只有寥寥幾百字。我們能夠獲得的關于老子的總體印象，就是孔子所說的“吾今日見老子，其猶龍邪！”神龍見首不見尾，老子首尾均不見，只是中間那么影影綽綽、若有若無地晃了一下。

這一晃，就把我們晃暈了兩千多年！

關于老子的思想和著作，《史記》里也只有這樣的簡單記載：“老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：‘子將隱矣，強為我著書。’于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終?！?/p>

重要史實的不詳、空缺或空白，與后人探究的興趣與想象力，總是成反比的。關于老子與《道德經(jīng)》，我們不明白而十分想知道的問題實在太多，因而我們充滿孩子般的好奇和想象力。我們想知道：老子是不是僅僅由于函谷關關令尹喜的一再懇求（或是再三脅迫），才寫成《道德經(jīng)》的？在此之前，他完全沒有想到要寫一部《道德經(jīng)》以貽留后人嗎（如果真是那樣，那該多可惜呀）？抑或他早就有了腹稿乃至初稿，只是在函谷關順勢而成？他寫《道德經(jīng)》時，是如何構思行文的？是一蹴而就、一氣呵成嗎？

諸多問題里，其實最吸引我的是：關于道這樣一個形而上、超經(jīng)驗、超感官的東西，老子是如何獲得認識的？他憑借的是怎樣的慧眼—一種超感官能力？當面對這個不確定、不可說的本體世界時，老子又該如何來表達和描述，以向他人和后世交流他的心得？

道是無形無狀的。發(fā)現(xiàn)這樣一個無形無狀的道的存在，發(fā)現(xiàn)這個形而上、超經(jīng)驗、超感官的道，不僅存在，而且主宰著整個世界，給整個世界包括人類社會生活以秩序、法則和規(guī)律，這是老子給予后世的莫大貢獻！雖然時間已經(jīng)過去兩千多年，但老子關于道的那些神來之悟、神來之語，那種“游心于物之初”（莊子語）的虔誠心、領悟力和洞察力，依然讓我們驚嘆不已！

道是無限的。無限物的發(fā)現(xiàn)，不能來源于有限能力，不能來源于有限的感官能力、思維能力及由這些能力而形成的有限的經(jīng)驗、知識，而一定來源于某種無限能力。老子通過道的發(fā)現(xiàn)，向我們實證了這種無限能力的存在，這是老子給予后世的又一個莫大的貢獻！老子告訴我們，我們生存的這個世界，是充滿奧秘而不可思議的，面對這個世界，我們所有的感官和認知能力，都是無法窮盡的（“不可致詰”）。但是，人類心靈中存在一種與天齊一、與神共舞的能力，能夠以直覺的方式把握無限（莊子把這種情況叫作“以天合天”）。雖然時間已經(jīng)過去兩千多年，但老子對人類具有無限能力的實證，依然讓我們深信和贊嘆！只是，令我們感慨而又困惑的問題是，兩千多年后，我們以心靈直覺把握無限的能力，是比老子時代的人們更多、更強了呢，還是更少、更弱甚至消失得杳無蹤跡了？如果是后者，那又是為什么呢？

老子憑著他那如有神助的直覺能力，依稀之中把握到了道的存在：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立不亥，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大?！雹俚?，是朦朦朧朧感覺到了，捕捉到了，問題是：道是無限的，回到有限的語言里面，往下繼續(xù)該怎么說呀？該怎么去準確地描述它呀？

我們可以想象得到，在老子最初寫《道德經(jīng)》的時候，他從一開始就面有難色，陷入囁嚅狀態(tài)。這是一種深度的躊躇、遲疑狀態(tài)。他不知道該說，還是不該說，不知道該怎么說。對此，深知老子的莊子有一句話，叫“心困焉而不能知，口辟焉而不能言”[1]。也就是說，心里感到困惑，發(fā)現(xiàn)這真不是那么容易理解的;嘴張開了，卻不知道從何說起！

我們學習道，首先應該從體悟老子的為難之色和囁嚅狀態(tài)開始。這是對道的一個基本態(tài)度。如果老子在那里猶豫、為難、囁嚅，而我們卻不知敬畏，口無禁忌，那肯定就不對了。

猶豫、為難、囁嚅，都是因為講道是很難的：宇宙終極奧秘是根本無法表達的。勉為其難的老子，只好一上來就連來兩個否定、兩個轉折：“道可道，非常道。”也就是說，一方面，道雖妙不可言，可它總還是有相、有跡可循的（“可道”），這些暴露出來的行跡大略可以作為道路來指引方向。另一方面，那些可以作為道路來指引方向的種種道的跡象，卻不等于那個真正的、整體的、終極的道（“常道”）。這里，老子一上來在第一句就捂住大家的嘴，封住人們可能走入的以常規(guī)思維（“思議”）對道進行認知的路徑。

我們看《道德經(jīng)》也好，看《金剛經(jīng)》或《心經(jīng)》也好，發(fā)現(xiàn)有一個共同的情況，那就是老子和佛陀說“非”（“不”）說得特別多，“非”這個“非”那個（“道可道，非常道;名可名，非常名”“諸相非相”“非法非非法”等）。他們似乎總是在竭力否定。這是為什么呢？這是因為我們普通人大多活在現(xiàn)象世界;我們的思維、行為面對的都是現(xiàn)象界（就是老子說的“可道”和佛陀說的“相”），而老子、佛陀要跟我們交流的道和自性般若，都是本體的東西（“常道”），是要脫離現(xiàn)象界（離相、不著相）才能得到的東西。大家不在一個層次，怎么交流??？所以，他們沒有辦法，只好一上來就趕緊講，反復講，非啊非的（“不是這個！不是那個！”）。

老子一上來就給的這個否定（“道可道，非常道”），把后面講的所有東西都放空了，都否定（更準確地講，是限定）掉了！為什么這么說呢？

發(fā)現(xiàn)一個“玄之又玄”的道，把那無限幽遠的道體（常道）高懸起來，是老子思想的精妙之處。但《道德經(jīng)》的重心，其實并不在闡發(fā)常道，而在闡發(fā)可道，原因很簡單：常道是“不可致詰”的，只有可道才是可以闡發(fā)的。老子的哲學，特質可以歸結為“可道哲學”。所謂可道哲學，即由形而上的道本體論出發(fā)，通過常道與可道的內(nèi)在矛盾運動，即其體—相、體—用關系，展示道的各種表現(xiàn)和妙用，探索道在國家治理、社會調和與人生修養(yǎng)諸方面對人們的啟發(fā)、引導價值。換言之，就是讓道成為方法論，成為引導者，衍生出一整套社會治理哲學和人生哲學。

既然全部可道皆“非”常道，那么，老子的一整套“可道哲學”，就只能是有所限定的方便說法。一個“非”字，給整個“可道哲學”定了性，定在了略容話會的“第二峰頭”（而不是不可言說的“妙高定上”）的位置。這是我們需要了解的。

“非”說到了，充分否定了，把交流的軌道扳過來了，這才可以稍微放開一點，說說道是怎么回事。即使這樣，老子也還是反復聲明，他始終感覺勉為其難。

讓老子如此為難的是：道這個東西是“玄之又玄”的，是“無之玄”和“有之玄”（關于無、有的兩個秘密）疊套在一起、融合在一起的結構。既然是兩個“玄”，就不能只說一個，漏了另一個?？墒?，同時說兩個，同時說“又有又沒有”，這該怎么說呢？這很像佛陀說緣起性空，它又“色”又“空”，也是又有又沒有：說緣起，它因緣和合，就有色，但不能執(zhí)這個色，因為它真性本空;說性空，它的體倒是無色無相，但也不能執(zhí)這個空，因為如果一味執(zhí)空，那就是斷滅空，哪里還有什么緣起呢？還是沒有悟到自性般若。所以，色在空里，空在色里;色即是空，空即是色。這個道理說起來，非常繞，繞過來繞過去，同樣是很難表達的。

老子不得已，只好說一聲：“恍惚！”

“恍惚”是什么？恍惚是若有若無。有意思的是，老子既用恍惚來描述無之玄，如“其上不曒，其下不昧。繩繩不可名，復歸于無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其后”①。又用恍惚來描述有之玄，如“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象?；匈忏辟?，其中有物”②。無，也是恍惚;有，也是恍惚。實際上，恍惚描述的是無有疊加的狀態(tài)。

與老子的這種表達堪有一比的，是莊子的“芒乎芴乎”。莊子說：“天無為以之清，地無為以之寧，故兩無為相合，萬物皆化。芒乎芴乎，而無從出乎！芴乎芒乎，而無有象乎！”[2]芒乎芴乎（芴乎芒乎），與惚兮恍兮（恍兮惚兮），有異曲同工之妙。實際上，正如著有《老子校詁》和《莊子哲學》的現(xiàn)代學者蔣錫昌所說，“恍惚”與“芴芒”是可以通用的[3]。

回到有限的語言世界里，老子勉為其難，用了“玄之又玄”和“恍惚”，來說明一個無始無終、無限無形的無的奧秘，套了另一個生生不息、有限有形的有的奧秘，這就是老子給我們描述出的一個美輪美奐、不可思議的宇宙美學景態(tài)—無有疊加態(tài)（或無有恍惚態(tài)），老子把它看作宇宙一切事物變化發(fā)展的總規(guī)律、總法門（眾妙之門）。

老子用一個“非”字，否定了全部可道哲學的本體性（常道），那么，這個可道哲學又“是”什么呢？它“不是”什么，我們知道了;它究竟“是”什么，我們還不知道。

盡管開宗明義就講可道非常道，盡管已經(jīng)有言在先，但老子還是擔心人們把可道當作常道來理解。所以，在后面的論述中，老子總是不敢言之鑿鑿地肯定什么，而只是非常謹慎、含糊地說，它“好像”是什么。

《道德經(jīng)》只有五千多字，卻有幾十個“若”！特別是在第十三、第十五、第二十、第四十一、第四十五章里，老子反反復復地使用“若”句法。如第十五章：“豫兮若冬涉川，猶兮若畏四鄰，儼兮其若客，渙兮若冰之將釋，敦兮其若樸，曠兮其若谷，渾兮其若濁?！钡谒氖徽拢骸肮式ㄑ杂兄好鞯廊裘?，進道若退，夷道若纇，上德若谷，大白若辱，廣德若不足，建德若偷，質真若渝?！?/p>

“若”是老子的口頭禪嗎？“若”是什么意思呢？

“若”的意思是：像;看起來像是那個樣子;是那樣，但又可能不是那樣;打個比方說;不能肯定地說;不能確定地說;有所保留地說;很含糊、很猶豫地說;很勉強、很勉為其難地說;很不想說卻又不得不說……這就是“若”傳達出來的意思。

這是老子面對道如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、欲言又止的態(tài)度，是老子為道代言時特有的謹慎、躊躇、囁嚅的態(tài)度。這就是一種大敬大愛的感覺。當我們面對一個深度理解、崇拜并且愛戴的事物時，一定會是這個樣子。你不能去想象是否存在那樣一種可能：從深深景仰的、深愛的對象中暫時“退出來”以強化理性，試圖用強有力的理性來駕馭語言，可以更清晰地表述思想。

這是不可能的！

你越是想保持理性，越是想更清晰地描述道，你就會離道越遠，你所描述的道就越不是那個東西本身?！罢f似一物即不中”，言語道斷，這是一個無法兩全的悖論！

“若”，這種勉為其難的語言方式，是唯一接近道的方式。你只能“若”。你只能打個比方。你只能若有若無，若隱若現(xiàn)，若存若亡。因為道本身就是若有若無、若隱若現(xiàn)、若存若亡的。

這是道作為無有疊加態(tài)的玄機，也就是“若”的玄機。

無獨有偶，我們看佛陀說法也是這個樣子的。譬如，釋迦牟尼把自己叫作“如來”。什么叫“如來”？如來就是好像來過，釋迦牟尼怕世人著佛的身相法相，就稱佛是如來，似乎來過，又似乎沒來過，不著一點痕跡。他又說，他是“如語者”，他說法了嗎？好像說了，又好像沒說，這也是怕世人執(zhí)著他的話而產(chǎn)生“法執(zhí)”。

說“非”不說“是”，說“是”則“好似”，這就是圣人面對一個不確定、不可說的本體世界所采用的特殊語法。圣人深深理解和敬畏這個世界，竭力想向世人介紹這個世界，分享他們的偉大發(fā)現(xiàn)，但他們又充分了解這個世界的本性是“不可思議”的，與大眾的見解是不一致的，言辭稍有不慎就可能產(chǎn)生誤導。所以，他們格外慎重，可以說兩頭為難，費盡心機！

說“非”不說“是”，說“是”則“好似”，這是為什么？說到底，這是因為圣人的大智慧、大慈悲！

參考文獻：

[1][2]安繼民， 高秀昌. 莊子[M]. 鄭州：中州古籍出版社， 2008： 284、233.

[3]辛戰(zhàn)軍. 老子譯著[M]. 北京： 中華書局， 2008： 54.

（作者系北京師范大學教育學部教授，教育學博士，家庭教育研究中心主任）

（責任編輯：孫建輝）