王皎

16歲，因新概念嶄露頭角，20歲，完成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，七堇年早早被貼上“青春文學(xué)”，“暢銷(xiāo)作家”等標(biāo)簽，少年成名。

但是這些年，她并沒(méi)有過(guò)度消耗早期的知名度和能量，寫(xiě)作速度也并不快，閱讀和旅行構(gòu)成她生活的主要內(nèi)容。

她說(shuō)“我外表看著隨和、健談，但其實(shí)很內(nèi)向，很宅。即使旅行，也總是去安靜的地方，喜歡鄉(xiāng)下多過(guò)城市，不需要走馬觀(guān)花。在一個(gè)地方住下來(lái)，和當(dāng)?shù)厝私慕佑|，特別舒服?！?/p>

這種方式，可能是她寫(xiě)作的源頭活水，她說(shuō)生活像鐘擺，在穩(wěn)定與行走中擺動(dòng)前行。

Q：寫(xiě)作之初，是否有一個(gè)問(wèn)題，是你想通過(guò)一本書(shū)來(lái)回答的，這個(gè)想表達(dá)的問(wèn)題是什么？

A：這本書(shū)更想綜合呈現(xiàn)一種生活的狀態(tài)。每篇文章只是一束燈光，在這束光的照亮下，大家可以看到這三四年來(lái)，我生活的變化，也有下筆的逐漸成熟。我一直在行走，在經(jīng)歷，對(duì)于故鄉(xiāng)的思考常常是在他鄉(xiāng)完成的，同樣，很多認(rèn)知，是沉淀之后逐漸體會(huì)的。

Q：書(shū)中關(guān)于行走的很多記錄，并不輕快，那種重量感不像一個(gè)20多歲的青春姑娘，倒像一個(gè)上了年紀(jì)的中年人在回溯人生的半場(chǎng)，這是基于什么考慮？

A：我生長(zhǎng)在單親家庭，早熟。十幾歲參加新概念寫(xiě)的東西肯定稚嫩，也難免被貼上青春文學(xué)的標(biāo)簽，但放在同齡人中，還是一直偏成熟的。一個(gè)作家的筆名，就像個(gè)行李箱，貼在上面的標(biāo)簽就算撕下來(lái)也會(huì)有痕跡，只是經(jīng)歷了那么多路程，旅行箱里的東西已經(jīng)換了很多。我的第一個(gè)長(zhǎng)篇是《大地之燈》，內(nèi)容很大一部分來(lái)自母親的素材，關(guān)于知青的故事，當(dāng)時(shí)顯得野心挺大，現(xiàn)在反而沒(méi)有那么大野心了，只想把當(dāng)下年輕人的生活描述的更細(xì)致入微，下筆的方式也更克制，沒(méi)有那么多“辭藻堆砌”了。

Q：有沒(méi)有刻意去青春化，在你看來(lái)青春文學(xué)與純文學(xué)的差異在哪里？

A：純文學(xué)也是標(biāo)簽，我也談不上是，但我的確一直努力去青春化，我更想說(shuō)，我是成長(zhǎng)型作者，生活和下筆都在遠(yuǎn)離青春期，不然這些年也白白經(jīng)歷了，每本書(shū)只要本著沉靜的態(tài)度，比上一部更成熟就夠了。這部作品有5年的沉淀，還好，我不是一個(gè)危機(jī)感和爭(zhēng)奪心很強(qiáng)的人， 我很散淡，去各個(gè)國(guó)家旅行都喜歡在那里的鄉(xiāng)村呆著。我欣賞中國(guó)古典文學(xué)的精粹，總覺(jué)得在山腳下仰望高山的風(fēng)景就很美好，寫(xiě)作本身是我很享受的事情，很少有人能以自己的興趣為生，我已經(jīng)很幸運(yùn)。

Q：寫(xiě)作成名后，碩士讀了傳媒，也在體制內(nèi)的大學(xué)工作過(guò)，這些對(duì)你的寫(xiě)作有什么影響？

A：那會(huì)是因?yàn)榕d趣，覺(jué)得新聞寫(xiě)作和寫(xiě)相關(guān)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)完全不同，甚至可能互相影響，選擇了和專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的工作，在大學(xué)做行政類(lèi)的工作，算是體驗(yàn)生活，很接地氣。經(jīng)歷對(duì)一個(gè)作者非常重要，不能總在象牙塔里飄著。這也受我媽媽的影響，她是大學(xué)老師，非常傳統(tǒng)，雖然我大學(xué)時(shí)代就已經(jīng)靠寫(xiě)作自立了，但她一直不覺(jué)得那是正事。我在學(xué)校的工作很認(rèn)真，但責(zé)任感和熱愛(ài)是兩碼事，最后還是辭職了。

Q：說(shuō)得風(fēng)輕云淡，但文中卻細(xì)節(jié)地提到為了這份工作，和母親一起“扎到塵埃里”的送禮故事，包括母親對(duì)你的冷嘲熱諷，在生活中，母親是一個(gè)怎樣重要的角色，你不斷的進(jìn)取念頭，有多少是為了自己，有多少是為了她？那么父親呢？

A：我從來(lái)沒(méi)有避諱談起自己?jiǎn)斡H家庭的情況，父母在我很小的時(shí)候就分開(kāi)了，原生家庭對(duì)我的影響肯定很大，父親在新疆，是母親很不容易帶我長(zhǎng)大，她性格很強(qiáng)勢(shì)，對(duì)我要求很?chē)?yán)格，最開(kāi)始寫(xiě)東西，她并不認(rèn)可我，覺(jué)得我該好好學(xué)習(xí)，而寫(xiě)作是不務(wù)正業(yè)，所以我一直沒(méi)有因?yàn)閷?xiě)作而驕傲過(guò)，最開(kāi)始寫(xiě)東西就是一種傾訴，是母親的打擊和我的叛逆，促成了這個(gè)事情，當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了傾訴的階段，更多是沉淀下來(lái)的職業(yè)寫(xiě)作。直到大學(xué)之后我出了好幾本書(shū)，她才逐漸覺(jué)得這是個(gè)正事吧。所以，與上一輩的和解，與親人的關(guān)系，是我寫(xiě)作想關(guān)注的主題。她的健康和平安是我第一關(guān)心的事情，但坦率地說(shuō)，我們的溝通依然存在障礙，因?yàn)閻?ài)總要原諒，母親有很多不容易，我也不能總在童年的陰影里賴(lài)床。

Q：走出對(duì)情感的不安全感，也要做好多功課吧？

A：不安全感很強(qiáng)，特別是自己走入情感時(shí)，特別能體會(huì)原生家庭給你的影響，當(dāng)然完善自己，是個(gè)修行的過(guò)程，剩余的人生路是自己對(duì)自己負(fù)責(zé)的。我從小很自卑，雖然別人看來(lái)已經(jīng)很優(yōu)秀，但我媽總會(huì)罵我，我一直生活在親人的否定之中，我花了很久，才走出自卑的陰影，當(dāng)然，這個(gè)敏感的過(guò)程，走出的艱難，對(duì)寫(xiě)作卻未必是壞事。

Q：走出很艱難，你也在書(shū)里講到自己受抑郁癥困擾的日子，在《站者那則》中設(shè)定“哥哥”因抑郁而跳樓，對(duì)于抑郁，你也有很強(qiáng)的表達(dá)欲？

A：從事偏創(chuàng)造性工作的人，抑郁的可能性也會(huì)偏大一些，因?yàn)樗麄儍?nèi)心更敏感，這種敏感更像一種“職業(yè)技術(shù)需要”。我特別想告訴大家的是，抑郁有相當(dāng)大的原因是大腦的生理器質(zhì)異常，缺少一種叫五羥色胺的神經(jīng)元遞質(zhì)。就像缺鈣，有的人容易缺鈣，你正確補(bǔ)鈣就會(huì)好一些。很多抑郁病人因?yàn)槠?jiàn)，耽誤了治療，這不是通過(guò)“想開(kāi)點(diǎn)”就能好的。我生病時(shí)做了很多功課，但我媽媽很抗拒，她覺(jué)得你怎么這樣，她不知道抑郁癥服藥是長(zhǎng)期的，斷藥一定得慢慢減量，不然會(huì)有非常嚴(yán)重的反復(fù)或后遺癥，我呼吁更多的人，用科學(xué)的常識(shí)來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)事情。

Q：自己現(xiàn)在狀態(tài)如何，情緒如何，你是怎樣與自己的內(nèi)心共處的？

A：大學(xué)的時(shí)候生病，當(dāng)時(shí)非常難受，生活只剩下一團(tuán)漆黑，最嚴(yán)重時(shí)伴有非常嚴(yán)重的自殺傾向，每過(guò)一天都是折磨。但我認(rèn)真研讀過(guò)許多關(guān)于抑郁癥的醫(yī)學(xué)資料，所以可以正確認(rèn)識(shí)這個(gè)事，通過(guò)藥物治療和主動(dòng)自我調(diào)節(jié)，現(xiàn)在已經(jīng)好了。這個(gè)過(guò)程下來(lái)，我個(gè)人感覺(jué)，抑郁癥越重度的人，有時(shí)越看不出來(lái)，藏得越深。會(huì)導(dǎo)致一個(gè)大家都極為遺憾的后果，而這明明是可以避免的，如果親朋好友多一些科學(xué)常識(shí)，多一些理解和幫助的話(huà)，病人的恢復(fù)也更快。我希望通過(guò)寫(xiě)作，至少在讀者中產(chǎn)生一定的共鳴。當(dāng)然，普魯斯特說(shuō)，“快樂(lè)是身體的愉悅，但是痛苦能給我們力量?！蔽乙苍诤芏嗝苤械玫搅藙?chuàng)作的源泉。我接納自己，我或許就是一個(gè)需要以“吃黃連”的態(tài)度敏感的感受生活的人。

Q：寫(xiě)作這么多年，覺(jué)得七堇年那個(gè)不能被復(fù)制的特質(zhì)是什么？

A：真沒(méi)想過(guò)那么多，我甚至覺(jué)得寫(xiě)作者沒(méi)有絕對(duì)的獨(dú)立，任何事情都是有人做過(guò)的，只是相對(duì)有自己的特點(diǎn)罷了。但在每一個(gè)寫(xiě)作者寫(xiě)作的幼年，可能都會(huì)不自覺(jué)地模仿一些前輩的風(fēng)格，但是這種過(guò)程會(huì)過(guò)去。

Q：再說(shuō)說(shuō)讀書(shū)的話(huà)題，你的閱讀啟蒙是什么時(shí)候，受誰(shuí)的影響最深？

A：大部頭在小學(xué)時(shí)候就拉了一遍，也看了很多雜的東西，傳記，科學(xué)，哲學(xué)，宗教都喜歡，說(shuō)影響最深的，我本能的回答是史鐵生老師，他是超越作者身份的心靈導(dǎo)師，他一生經(jīng)歷坎坷，是輪椅上的文學(xué)家，不僅僅是文字作品，他作為一個(gè)“人”，整個(gè)人生面貌和對(duì)待人生的態(tài)度，對(duì)我影響很大。

Q：你心中的文字英雄是誰(shuí)？

A：蘇軾。我非常敬仰古代文學(xué)，覺(jué)得現(xiàn)在再也達(dá)不到那個(gè)高度了。

Q：如果擁有時(shí)光機(jī)，可以見(jiàn)到任何人，最希望他是誰(shuí)？和他聊點(diǎn)什么？

A：還是蘇軾，想問(wèn)他為什么能寫(xiě)那么好，他的詞我覺(jué)得達(dá)到了一種極高的境界，我極為喜歡，經(jīng)歷豐富性情豁達(dá)，是有大智慧的人。

《燈下塵》

“匯藏五年文字精華，千呼之作，萬(wàn)喚而來(lái)。喧囂世界，且讓七堇年以灰塵般的靜默，陪你點(diǎn)燈?！?/p>

七堇年：青年作家。代表作《被窩是青春的墳?zāi)埂贰洞蟮刂疅簟贰稙懕炯抟隆贰秹m曲》《平生歡》。

《杜工部集》

“對(duì)杜甫的激賞，始終來(lái)自那筆神來(lái)絕句‘窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船?！@絕妙之筆的意境之無(wú)窮，并不是因?yàn)槲仪『蒙砭映啥?，才如此為之?dòng)容。它潔凈，釋然，是一種極致的寧?kù)o而致遠(yuǎn)，沒(méi)有我執(zhí)，沒(méi)有無(wú)明?！?/p>

《魯迅全集》

“ 讀魯迅，總有高山仰止之感。”

《夜航船》

“這本書(shū)，是我最喜歡的奇書(shū)之一。包羅萬(wàn)象。”

《古文觀(guān)止》

“母親是中文系教授，我自幼便在她的督促下讀書(shū)。《古文觀(guān)止》是她要求我全本背誦的惟一一本。時(shí)間是最嚴(yán)格的智者，它親自替我們層層篩選，去粗取精，淘金一般存留了這些國(guó)粹經(jīng)典?！豆盼挠^(guān)止》中收錄的千古名篇，不負(fù)觀(guān)止二字。 ”

《島嶼書(shū)》

“一本視覺(jué)美感與精神美感兼具的書(shū)?！?/p>

《海邊的房間》

“羅列這本書(shū)，倒不是說(shuō)它可算經(jīng)典，但我至少認(rèn)為這是當(dāng)今中文小說(shuō)中的滄海遺珠。我很多年沒(méi)有這種震撼了：面對(duì)一本書(shū)，一個(gè)字一個(gè)字緩緩慢慢讀下去，生怕要看完了似的，舍不得讀太快了，一路直達(dá)閱讀沸點(diǎn)，皮膚都被燙傷?！?/p>