尤梓

中央給官員“發(fā)福利”了。這次不薦書，直接出書——第四批全國干部學(xué)習(xí)培訓(xùn)教材，習(xí)近平總書記作序。

既然是四，前面當(dāng)然就有一、二、三。第一批教材2002年出版，當(dāng)時(shí)有省市發(fā)文要求，縣處級以上官員人均一套。這個(gè)發(fā)行量，不比暢銷書弱吧。第四批會(huì)不會(huì)如此還不知道，但肯定是公開發(fā)行的。

為什么這個(gè)時(shí)候出第四批、怎么定的書目、有沒有類似魯迅“出走”教材那樣的爆點(diǎn)，都值得聊聊?？上В@批教材筆者還沒有拿到手。那就先聊聊這個(gè)——有公開發(fā)行的，就有不公開發(fā)行的，官場內(nèi)部出版的教材——姑且稱之為教材或者讀本吧，這類書基本要求某某都要學(xué)習(xí)，但肯定不是正式課堂用的——其實(shí)不少。

編內(nèi)部教材的“講究”

先來講一個(gè)朋友真實(shí)的故事，且稱他為張生吧。

前幾年，他在某省級刊物任職。當(dāng)時(shí)這個(gè)省一把手調(diào)整完不久，又恰逢科學(xué)發(fā)展觀剛寫入黨章。于是在領(lǐng)導(dǎo)授意下，由該省委政策研究室牽頭，要編一本當(dāng)?shù)乜茖W(xué)發(fā)展的讀本，而“政研室主任是領(lǐng)導(dǎo)從外地帶來的‘大秘’”。

“說是讀本，其實(shí)就是教材。當(dāng)時(shí)的要求是這本書既要梳理當(dāng)?shù)匕l(fā)展的亮點(diǎn)，又要對未來工作有指導(dǎo)性，要發(fā)到每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的?！北緛磉@類讀本與他沒有關(guān)系，但當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)還要求有可讀性，政研室主任從當(dāng)?shù)孛襟w中網(wǎng)羅人員，他也就與內(nèi)部教材有了段“親密接觸”。

采訪、成稿階段“打省委的牌子”還比較順利，重要的是要保證“政治正確”以及一定的高度。張生說當(dāng)初他聽到這個(gè)“高度”時(shí)，愣是好久沒明白什么意思。后來他們主編告訴他說，你把中央部委關(guān)于這件事的表態(tài)全部列上去就行了。

后來編輯階段那就完全是字斟句酌、十年磨一劍了。

插一句話，真有“幾年磨一劍”還“磨不出來”的——有些此類書籍從領(lǐng)導(dǎo)上任不久安排寫，可到領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走都沒有印出來，期間不知道修改了多少稿。

張生他們編輯時(shí)，反反復(fù)復(fù)是不必說了，因?yàn)橛行┮蟠_實(shí)讓他想不到。比如，雖然這本書是書記授意寫的，他后來也給這本書作序了，但書中只要出現(xiàn)他名字的內(nèi)容，就基本上全部刪去，有些地方實(shí)在不好刪除的，就由“主要負(fù)責(zé)同志”代替。

最后階段，當(dāng)?shù)厥∥Ｎ?、省委秘書長親自出馬審稿，采用寫黨委工作報(bào)告這類“大稿子”的方法，將整個(gè)編輯團(tuán)隊(duì)封閉到一家酒店。

上午所有人集中到會(huì)議室，大家人手一本樣稿，整本書則一頁一頁投影到屏幕上，由研究室一名官員一句一句的讀，讀完一段，問大家有什么意見，有意見就提出來討論，沒意見就算過了。下午則休息。

“體制內(nèi)叫有現(xiàn)實(shí)性”

是不是一聽內(nèi)部教材，你的第一反應(yīng)是上世紀(jì)出版部門翻譯出版的、僅供一定層級領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀的蘇聯(lián)、英美等國家書籍。比如《蘇聯(lián)持不同政見者論文選譯》、《小鈴鐺》、《被開墾的處女地》。

筆者也是。那些“內(nèi)部書”、“特供書”是特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物。一般說，那些書多按級別、等級分配，有的“限省軍級”，有的“限地師級”，一般人很少能讀到。后來這些書籍在普通書店都能買到。不過一名老機(jī)關(guān)官員稱，“內(nèi)部書”沒有了，但是這個(gè)“傳統(tǒng)”則延續(xù)了下來，以前的“內(nèi)部書”基本上是翻譯的國外書籍或者不便公開的專著，現(xiàn)在不便公開的專著也有，但更多是編輯的讀本、教材。

像張生那樣“門外漢”編書指導(dǎo)“專業(yè)人士”的情況還不典型。上述老機(jī)關(guān)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)稱，“官場內(nèi)部的讀本、教材的主要編寫者還是官場內(nèi)部人員，尤其是以研究室、信息中心等下屬的事業(yè)單位居多。”

他接觸過的這類讀本、教材不下十余本，大致上可以分為兩類：一類是黨校等機(jī)構(gòu)編寫的內(nèi)部教材。中央黨校就編輯了《習(xí)近平總書記十八大以來重要論述專題摘編》、《習(xí)近平關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)干部加強(qiáng)黨性教育重要論述摘編》、《習(xí)近平黨校十九講》等作為學(xué)員內(nèi)部學(xué)習(xí)教材。各地黨校也會(huì)編寫一些具有當(dāng)?shù)靥厣慕滩摹?/p>

另一類是組織部門等機(jī)關(guān)編寫的讀本、教材。這些書出版時(shí)間就很有“講究”了。張生他們編書是處于新領(lǐng)導(dǎo)班子布局時(shí)候，需要用這個(gè)來統(tǒng)一思路。老機(jī)關(guān)手里有一套經(jīng)濟(jì)讀本，是該省發(fā)改委組織編寫、辦公廳下發(fā)要求學(xué)習(xí)的，那時(shí)候國務(wù)院剛好新批復(fù)了該省一個(gè)國家級實(shí)驗(yàn)區(qū)，正值需要大展拳腳的時(shí)候。

從內(nèi)容來看，這類讀本基本上都是思路、精神解讀類，或者案例類。官員真要系統(tǒng)地讀一本書很難，“實(shí)際上也少”，所以要濃縮精華，古今中外對照來寫，要提供更多的實(shí)用信息。老機(jī)關(guān)手里的經(jīng)濟(jì)讀本就基本上兩三頁一個(gè)鏈接，全是外地此類情況的介紹?！肮賳T都是有自己的思考高度，直接搞觀點(diǎn)灌輸未必買賬。所以案例是最直接的方式?！?/p>

為官之道類的教材古代比較多，唐太宗李世民親自寫過《帝范》，武則天為教育臣子則編了一部《臣規(guī)》，明朝大學(xué)士張居正的《帝鑒圖說》雖說是寫給明神宗萬歷皇帝看的，但在當(dāng)時(shí)官場影響力不小。

現(xiàn)在書號限制遠(yuǎn)沒有過去嚴(yán)，拿一個(gè)書號、正規(guī)出版對這些部門來說不是難事，為啥還要內(nèi)部出呢？

老機(jī)關(guān)說，編寫這些讀本是當(dāng)事人工作的一部分，有些質(zhì)量還很不錯(cuò)，拿去出版完全沒問題。但真要拿到出版社去，怎么定價(jià)呢？高了不合適、低了有點(diǎn)自貶身價(jià)。定了價(jià)還讓人感覺有牟利的嫌疑。另外有些敏感的東西或細(xì)節(jié)性的官場內(nèi)容，在體制外不方便公布，但體制內(nèi)卻需要挑明?！绑w制外叫敏感，體制內(nèi)叫有現(xiàn)實(shí)性，有針對性”。

不可避免，極少時(shí)候這類讀本也會(huì)成為官員炫耀權(quán)力的地方。今年1月份落馬的山西忻州市委原書記董洪運(yùn)，曾用“心清、身正、行廉、任賢、善謀、勤勉、敏事、懲惡、有容、忠誠”20個(gè)字編寫了一部為官教材供忻州市領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)。如今他落馬，自然引來輿論前后對比，嘲笑一番。