龔斯宇

“有時(shí)候，你甚至很難讓人相信，這些創(chuàng)客空間都是不盈利的。”盧青說(shuō)。當(dāng)這些“技術(shù)宅”們被一些評(píng)論家認(rèn)為可能創(chuàng)造“新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)”時(shí)，他們樂趣的源泉——“將腦中想的變成現(xiàn)實(shí)”不曾改變。

創(chuàng)客頭一次“闖入”總理的政府工作報(bào)告。3月5日，在政府工作報(bào)告中，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)指出要讓“眾多創(chuàng)客脫穎而出”。短短一句話，卻引發(fā)多方對(duì)創(chuàng)客群體的強(qiáng)烈關(guān)注。

然而對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，被寄予厚望的創(chuàng)客仍然相對(duì)陌生。多名創(chuàng)客向廉政瞭望記者表示，就像有人喜歡唱歌、跳舞，或是看電影、打麻將一樣，創(chuàng)客們迷戀的東西能給他們帶來(lái)非常純粹的樂趣，成為生活里不可或缺的部分。

樂趣讓這幫人集結(jié)成群。“即使沒有政府工作報(bào)告，不被更多人知道，我們也能樂在其中?！痹谏钲诘囊淮蝿?chuàng)客聚會(huì)上，一名參與者告訴記者。

受矚目，仍不忘初心

當(dāng)張浩把“Maker”一詞翻譯成“創(chuàng)客”的時(shí)候，他還是果殼網(wǎng)DIY板塊的編輯。當(dāng)時(shí)有人看到他在稿件里使用這個(gè)詞，還提醒他“這樣寫沒幾個(gè)人知道什么意思”。但不出一年時(shí)間，這個(gè)詞已經(jīng)在圈內(nèi)普及開來(lái)。此時(shí)，是2011年。

再后來(lái)，“創(chuàng)客”越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在媒體上，常常與“新型經(jīng)濟(jì)”“新工業(yè)革命”等一類帶有政經(jīng)色彩的短語(yǔ)聯(lián)系在一起。而張浩，則被一些人稱作“中國(guó)創(chuàng)客第一人”。

張浩生于1987年，哆啦A夢(mèng)是他童年記憶不可抹去的一部分，也成為他夢(mèng)想起點(diǎn)。現(xiàn)在，他仍然奔著心里的終極目標(biāo)而去——做出一個(gè)哆啦A夢(mèng)那樣的全能機(jī)器人。

在他的“哆啦A夢(mèng)”誕生之前，還要走上很多步。當(dāng)記者在一個(gè)叫柴火空間的辦公室找到他的時(shí)候，他正在準(zhǔn)備參加一個(gè)由美國(guó)亞馬遜主辦的機(jī)器人比賽——參賽的機(jī)器人被要求能夠在倉(cāng)庫(kù)中識(shí)別各類物件，并聽從指示將其擺放至指定的位置。隨著“創(chuàng)客”一詞走紅，試圖聯(lián)系他的媒體也日漸增多，不過他把大部分都推掉了。

“我現(xiàn)在每走一步，包括這次的比賽，都是為了實(shí)現(xiàn)那個(gè)終極理想。”張浩推了推眼鏡說(shuō)，不管“創(chuàng)客”一詞被炒得多么火熱，他作為一名創(chuàng)客的生活方式依然如昔。

張浩把“創(chuàng)客”這個(gè)詞引進(jìn)國(guó)內(nèi)，在漢語(yǔ)的語(yǔ)境中卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓人聯(lián)想到“創(chuàng)業(yè)”“創(chuàng)新”“創(chuàng)造”這些“創(chuàng)”字打頭的詞。

“創(chuàng)客其實(shí)和這三者都沒有直接的聯(lián)系。創(chuàng)客們制作的東西不一定都有原創(chuàng)性，更不一定會(huì)掙錢。”張浩曾經(jīng)舉過一個(gè)例子，“全世界有成千上萬(wàn)的人做過彈弓，只要你做的彈弓是出自你‘想要做一個(gè)彈弓’的意愿，這個(gè)彈弓是由你自己設(shè)計(jì)（或不設(shè)計(jì)）制作的，那你就是創(chuàng)客?！?/p>

這也是接近最流行的那個(gè)簡(jiǎn)潔定義的：將創(chuàng)意或想法轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的人。目前，關(guān)于“創(chuàng)客”的定義是多元的，但“分享”和“動(dòng)手”也許是這個(gè)群體的人們最明顯的共性。

創(chuàng)客文化并非一開始就引起政府和資本的關(guān)注?！罢f(shuō)到底它是一種亞文化?！碧锪?duì)記者說(shuō)道。他是深圳創(chuàng)客工場(chǎng)科技公司的國(guó)內(nèi)銷售總監(jiān)，這家公司主要為創(chuàng)客提供服務(wù)。

“創(chuàng)客不是靠外力，而是靠共同的興趣和生活方式才聚在一起的。他們通常都有一份全職的工作，那些能給他們帶來(lái)快樂的作品，幾乎都是在工作之余完成的?！碧锪ψ隽艘粋€(gè)類比，“這就跟下了班有人是球迷，有人喜歡KTV一個(gè)道理?！?/p>

如今，他們被視作促使中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的一支力量。目前，除深圳外，多地都已經(jīng)或?qū)⒁雠_(tái)以扶持創(chuàng)客為名的政策。

“在這樣的背景下，有不少孵化器正想方設(shè)法，以創(chuàng)客的名義申請(qǐng)資金或優(yōu)惠政策，但很難說(shuō)它們代表真正的創(chuàng)客精神?！北R青向記者透露。去年，深受歐洲創(chuàng)客文化影響的他回到國(guó)內(nèi)，在深圳創(chuàng)辦了一家創(chuàng)客空間，取名“開源創(chuàng)客坊”。他表示，開源創(chuàng)客坊的資助者主要是一些企業(yè)，但并不以孵化項(xiàng)目為主要任務(wù)——和柴火空間一樣，他提供的是創(chuàng)客交流的平臺(tái)，也采用會(huì)員制。

“有時(shí)候，你很難讓人相信，這些創(chuàng)客空間都是不盈利的?！北R青說(shuō)。當(dāng)這些“技術(shù)宅”被認(rèn)為可能創(chuàng)造“新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)”時(shí)，他們樂趣的源泉不曾改變——將腦中想的變成現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于未來(lái)的“腦洞”

將腦中想的變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，首先要開“腦洞”。許多創(chuàng)客都有一個(gè)終極的目標(biāo)，或是某一方的情結(jié)。天馬行空之下?，F(xiàn)實(shí)正被一步步改變。

3月22日晚的深圳，一場(chǎng)以機(jī)器人為主題的狂歡開始了。燈火通明的會(huì)所內(nèi)，16個(gè)團(tuán)隊(duì)展示了48小時(shí)內(nèi)完成的作品，最后頭獎(jiǎng)由“微我科技”團(tuán)隊(duì)摘得。這場(chǎng)比賽全稱為中國(guó)首屆機(jī)器人創(chuàng)客馬拉松。比賽中，這些創(chuàng)客團(tuán)隊(duì)的任務(wù)是利用發(fā)起者提供的智能機(jī)器人NAO進(jìn)行開發(fā)。

“現(xiàn)在我們看到的都只能說(shuō)是玩具，它們的未來(lái)智能程度將會(huì)超過大多數(shù)人的想象?！币幻F(xiàn)場(chǎng)的機(jī)器人愛好者告訴記者。

當(dāng)晚的冠軍團(tuán)隊(duì)李文廣和他的搭檔視機(jī)器人為伙伴。在現(xiàn)場(chǎng)，他們通過一個(gè)編好的程序，利用手機(jī)微信控制機(jī)器人——對(duì)著微信發(fā)送一些特定的語(yǔ)音，機(jī)器人就會(huì)做出相應(yīng)的反應(yīng)，比如“開心”或是“沮喪”。

“微我科技”是李文廣創(chuàng)立的公司的名字，也表達(dá)了他想要達(dá)成的終極目標(biāo)?！比嗽趺床拍苡谰么婊钕氯?？”這個(gè)問題自青少年時(shí)期就絮繞在他的腦海，后來(lái)，他構(gòu)想了一個(gè)出路——將真實(shí)個(gè)體的生命軌跡乃至意識(shí)都“復(fù)制”到互聯(lián)網(wǎng)上，這樣，一個(gè)人死后，他在互聯(lián)網(wǎng)上的副本還可以繼續(xù)陪伴家人和朋友。

這一頗像科幻電影的“腦洞”，源自李文廣對(duì)科技前景的樂觀——尤其是互聯(lián)網(wǎng)和人工智能領(lǐng)域。在他看來(lái)，也許幾十年后，人腦在很多方面已無(wú)法和人工智能抗衡?！拔磥?lái)的機(jī)器人甚至是肉眼看不到的?！彼f(shuō)。

在當(dāng)晚的參賽者中，王陳正志領(lǐng)頭的由20歲出頭年輕人組成的AI Frame隊(duì)可能是最“不走尋常路”的一個(gè)。當(dāng)大多數(shù)的機(jī)器人都把功能集中在娛樂、居家、陪護(hù)等方面時(shí)，他們將作品的主題定為“未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

由于迷戀動(dòng)漫中的機(jī)甲，他們?cè)诋?dāng)天的比賽中也延續(xù)了一貫的路徑——通過穿戴在身上的機(jī)械臂，讓機(jī)器人做出相應(yīng)的動(dòng)作。

王陳正志嚼著口香糖就上了臺(tái)，向在場(chǎng)的人解說(shuō)自己的機(jī)器人構(gòu)想。只見機(jī)器人在比賽現(xiàn)場(chǎng)射出“導(dǎo)彈”，發(fā)出一聲巨響，把現(xiàn)場(chǎng)一些人嚇得不輕，后來(lái)的展示也算不上順利。不過，在臺(tái)下，這個(gè)身穿迷彩服的年輕人向記者表示，這個(gè)晚上沒有遺憾。

地下社區(qū)

在被問到為什么深圳會(huì)成為“創(chuàng)客天堂”的時(shí)候，多數(shù)受訪的創(chuàng)客都提到了兩點(diǎn)：一是完備的產(chǎn)業(yè)鏈基礎(chǔ)，二是熱衷于分享的、開放型的社區(qū)文化。

“還沒有‘創(chuàng)客’這詞的時(shí)候，就已經(jīng)有我們這個(gè)社區(qū)了?！痹谏钲谏澈庸I(yè)區(qū)最深處的一棟老房子里，但非和他的伙伴們租下一套清水房，作為他們平日里線下聚會(huì)、搗鼓各類產(chǎn)品的空間。和記者訪問過的其他創(chuàng)客空間不同的是，這里位置偏僻，各類物品更像是隨意堆放在各處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上整潔。

“一般人找不到這地方?！钡钦f(shuō)的這地方就是深圳DIY，發(fā)端于深圳本土的一個(gè)創(chuàng)客空間。2009年，一些深圳的Linux愛好者在線上通過郵件列表和IRC進(jìn)行交流，后來(lái)這個(gè)社區(qū)從線上發(fā)展到線下，就有了今天的DIY。

“和現(xiàn)在許多創(chuàng)客空間都有企業(yè)的支持不同，深圳DIY是個(gè)完全獨(dú)立運(yùn)作的社區(qū)。我們的認(rèn)證會(huì)員根據(jù)自己的意愿和能力，每月向社區(qū)繳納一定數(shù)額的會(huì)費(fèi)，就可以使用這里的一切設(shè)備。”但非介紹，目前的認(rèn)證會(huì)員有20多個(gè)，足以支持社區(qū)日常開支。而這間屋子里的多數(shù)物件，都是靠各路捐贈(zèng)而來(lái)。“比如這臺(tái)3D打印機(jī)，那臺(tái)游戲機(jī)?！彼S手一指。

志同道合仿佛是深圳DIY在吸納會(huì)員時(shí)最看重的，因此他們不急于擴(kuò)大社區(qū)的規(guī)模。相比其他創(chuàng)客空間，這里名聲在外，卻更顯出一種地下文化的氛圍。張浩曾評(píng)價(jià)，這幫人是他見過的“最純粹的創(chuàng)客”。

但這群信奉開放和分享精神的人并不封閉，他們只是離主流的視線有點(diǎn)遠(yuǎn)，政府的扶持政策和媒體的關(guān)注對(duì)這個(gè)社區(qū)的影響也很有限。但他們頻繁出現(xiàn)在圈內(nèi)的比賽上，和不同的創(chuàng)客團(tuán)隊(duì)切磋。

“因?yàn)楹猛姘　！痹?月22日的機(jī)器人馬拉松比賽上，當(dāng)被問到為什么參賽，深圳DIY的成員Ryan給出了一個(gè)極為簡(jiǎn)單的答案。他去年6月正式加入深圳DIY，不僅搗鼓產(chǎn)品，也會(huì)在那間屋子里和其他成員玩一把地下音樂?！拔覀兇蛩阕约簞?dòng)手做一個(gè)效果器?！?/p>

Ryan說(shuō)，他們的成果，往往都是這么產(chǎn)生。