潘婷

摘 要： 老舍的《月牙兒》與《陽(yáng)光》同收于《櫻海集》，兩部作品都創(chuàng)作于1935年，縱觀學(xué)界對(duì)老舍作品的研究狀況，《陽(yáng)光》比起《月牙兒》稍顯黯淡，不過(guò)把《陽(yáng)光》與《月牙兒》做互文性閱讀分析就不難發(fā)現(xiàn)，盡管學(xué)界很多研究者從很多層面剖析《月牙兒》這部作品，但大多數(shù)都把《月牙兒》中主人公“我”的命運(yùn)悲劇歸結(jié)為“貧窮的生活”、“黑暗的社會(huì)”等外在因素，關(guān)注造成她人生悲劇的內(nèi)在原因的很少。本文通過(guò)《月牙兒》與《陽(yáng)光》的互文性閱讀，挖掘《月牙兒》所表現(xiàn)的女性悲劇的其他深層次原因，并從作者老舍的創(chuàng)作角度解析文本透露出的作者的女性觀等問(wèn)題。

關(guān)鍵詞： 《月牙兒》 墮落 人生悲劇

一、造成“月牙兒”悲劇的烏云背后

《月牙兒》中主人公貧窮、凄苦及她所在的社會(huì)的黑暗固然是她人生悲劇的原因，但若只局限于此就無(wú)疑抹殺了一些其他的很重要的原因。

《月牙兒》中的“我”家庭貧窮，但也接受過(guò)新式學(xué)校教育，可是現(xiàn)實(shí)的壓力卻使得她認(rèn)為“學(xué)校里教給我的本事與道德都是笑話(huà)，都是吃飽了沒(méi)事時(shí)的玩藝”，不僅如此，在自身的價(jià)值上，她也默默地接受了依附于男性而存在。在她看來(lái)，“客人們”漸漸少了起來(lái)的原因，是自己沒(méi)了“小鳥(niǎo)依人”的身段與氣味?！靶▲B(niǎo)依人”這個(gè)詞很耐人尋味，它暗示著在“我”的觀念里，能夠得到男性青睞的女性應(yīng)該是“小鳥(niǎo)依人”的，應(yīng)該是順?lè)谀行缘?。這與中國(guó)傳統(tǒng)文化的男權(quán)社會(huì)觀是一致的，“月”所對(duì)應(yīng)的柔弱的女性才能依靠男性獲得物質(zhì)生活條件。這所體現(xiàn)的便是“我”思想觀念里根深蒂固的傳統(tǒng)思想枷鎖，正是由于這樣的思想牢籠把主人公一步步圈進(jìn)了看似逃脫不了的“暗娼”結(jié)局。

心理學(xué)上著名的皮格馬利翁效應(yīng)，指的就是人們基于對(duì)某種情境的知覺(jué)而形成的期望或預(yù)言，會(huì)使該情境產(chǎn)生適應(yīng)這一期望或預(yù)言的效應(yīng)。這種效應(yīng)在《月牙兒》中表現(xiàn)得尤其明顯：表層邏輯上，“我”不想做暗娼，不愿重蹈母親的覆轍，但是“暗娼”這種出路卻自覺(jué)不自覺(jué)深深地刻在了“我”的腦海里，文中一次又一次提到“那個(gè)黑影（指暗娼）向我靠近”，這就是說(shuō)，表面上來(lái)看，“我”一直在逃避著淪為暗娼，也一直在為此努力，但從深層的心理因素來(lái)講，“暗娼”就是“我”所“期待”的未來(lái)人生，文中也不止一次地提到，它之所以一步步向“我”逼近，“我”自己強(qiáng)烈的心理暗示起到了很大的推動(dòng)作用，就文本而言，“我”的人生淪落是由“我”自身造成的必然結(jié)果。

《月牙兒》容易帶給讀者這樣的一種錯(cuò)覺(jué)——女性不應(yīng)該追求理想，更沒(méi)有自由品質(zhì)可言，因?yàn)槟嵌际翘摷俚?，永遠(yuǎn)不可企及的。文本中有這樣一段話(huà)，“婦女掙錢(qián)怎這么不容易呢！媽媽是對(duì)的，婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路”。對(duì)于自己以后的人生，“我”的答案是明確的，于是，愛(ài)情與理想就都成了人生的奢侈品，“我”這個(gè)連飯都吃不上的窮人當(dāng)然主動(dòng)放棄了。在所謂“錢(qián)比人更厲害一些，人若是獸，錢(qián)就是獸的膽子”的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，“我”活著的全部意義，就只是掙錢(qián)吃飯，愛(ài)情就變成了飽飯后的消遣游戲和算計(jì)：“吃飽了當(dāng)然想愛(ài)情，男女彼此織了網(wǎng)，互相捕捉”。所有這些“我”所謂的對(duì)生活的領(lǐng)悟在本質(zhì)上來(lái)說(shuō)根本就是女性自我解放失敗之后的自甘墮落和變態(tài)。

二、《月牙兒》深層悲劇原因在《陽(yáng)光》中的互文性證明

“互文性”概念由法國(guó)女權(quán)主義批評(píng)家朱麗婭·克里斯蒂娃首次提出，那么同一位作者所作且收于同一文集的兩篇作品無(wú)疑有著更為緊密明顯的互文性表現(xiàn)。老舍的《陽(yáng)光》作為《月牙兒》的姊妹篇，更是從互文性的角度上顯現(xiàn)了在《月牙兒》中暗藏的女性命運(yùn)悲劇的深層原因。

之所以不能通過(guò)《月牙兒》便簡(jiǎn)單認(rèn)定貧窮是女性墮落人生的罪魁禍?zhǔn)?，就是因?yàn)閬?lái)自《陽(yáng)光》的反證：《陽(yáng)光》的主人公“我”家庭優(yōu)裕體面，自己嬌貴美麗又精明，可就是這樣的“我”到最后卻也還是沒(méi)能避開(kāi)命運(yùn)的悲劇，失去了所有一切。

《陽(yáng)光》中的“我”雖是一個(gè)高高在上的接受過(guò)新式教育的女子，在自己與“貴人”的關(guān)系敗露之后，“我”發(fā)現(xiàn)原來(lái)“我”自以為是對(duì)丈夫的“挑戰(zhàn)”根本就是笑話(huà)，丈夫甚至利用“我”和那貴人的關(guān)系實(shí)現(xiàn)自己的仕途欲望。而在此時(shí)，“我”想到的卻是，“丈夫應(yīng)當(dāng)養(yǎng)著妻子，使妻子快樂(lè)；不應(yīng)當(dāng)利用妻子獲得利祿——這不成體統(tǒng)，不是官派兒！”在“我”這個(gè)表面上新派的女子心里，男性是女性的保護(hù)樹(shù)，女性在男性的庇護(hù)下生活本是天經(jīng)地義的事。

假如僅僅從命運(yùn)悲劇的角度看，《月牙兒》文如其題，全文以清冷悲苦的格調(diào)呼應(yīng)印證著主人公孤身奮斗卻仍然逃不出烏云遮月的殘酷現(xiàn)實(shí)，而《陽(yáng)光》寫(xiě)在《月牙兒》之后，看似文不對(duì)題，好像很突兀，實(shí)際上是作為《月牙兒》的補(bǔ)充篇進(jìn)一步暗示我們，導(dǎo)致舊中國(guó)女子命運(yùn)悲慘的原因，并不僅僅是貧窮，還有女性接受的新道德、新思想浮于表層，止于形式，傳統(tǒng)觀念根深蒂固不可動(dòng)搖，甚至已經(jīng)成為常識(shí)扎根于女性頭腦的深層次主觀原因。很顯然，作品所表現(xiàn)出來(lái)的新舊思想在女性頭腦中的交鋒中，舊思想不動(dòng)聲色卻穩(wěn)操勝券。

《陽(yáng)光》中的“我”生活優(yōu)渥，于是“浪漫”便是“我”的追求，可是這“浪漫”只是物質(zhì)上的優(yōu)越和滿(mǎn)足，“我”也有過(guò)追求精神浪漫的念頭，不過(guò)終于還是“精明”地醒悟了：“愛(ài)，說(shuō)回來(lái)，值多少錢(qián)一斤呢？”以上無(wú)論是哪種思想觀念都是披著反抗現(xiàn)實(shí)黑暗生活的物質(zhì)享受主義的具體體現(xiàn)，在這樣的觀念主導(dǎo)下，不論是貧窮還是優(yōu)越，墮落都是必然的。

如果說(shuō)《月牙兒》所表現(xiàn)的僅僅是一個(gè)迫于吃飯墮落的女性的話(huà)，那么在《陽(yáng)光》的互文性閱讀下就能很清楚地認(rèn)識(shí)到，作者想要表現(xiàn)的并不是簡(jiǎn)單的同情或批判，里面隱含著作者的創(chuàng)作經(jīng)歷和對(duì)待女性解放的態(tài)度問(wèn)題，使《月牙兒》和《陽(yáng)光》中女主人公墮落最終釀成悲劇的，不僅僅是貧窮。

三、作者老舍的女性觀對(duì)作品悲劇的影響

作為現(xiàn)代文學(xué)史上的巨匠，老舍卻是新文化運(yùn)動(dòng)的局外人，也就是說(shuō)，在老舍的思想觀念中，傳統(tǒng)意識(shí)是根深蒂固的。這可以從老舍的生活習(xí)慣及其他一些著作中看出來(lái)。作者老舍對(duì)待這兩篇作品截然不同的情感態(tài)度便十分清楚地表明了老舍男性話(huà)語(yǔ)下的女性觀。

老舍在作品中指出的婦女自身存在的問(wèn)題是多方面的。首先是自我認(rèn)同并屈從命運(yùn)的擺布。其中既有受過(guò)教育的女性，一開(kāi)始也想過(guò)抗?fàn)帲瞧扔趥鹘y(tǒng)勢(shì)力的強(qiáng)大頑固而最終屈從①，《月牙兒》便是如此，主人公的悲劇是社會(huì)的悲劇，但實(shí)際上更重要的是個(gè)人的悲劇，是女性自我解放的悲劇。如果說(shuō)女性自身的悲劇性和歷史慣性、黑暗勢(shì)力共同構(gòu)成了婦女解放運(yùn)動(dòng)發(fā)展的障礙的話(huà)，那么，婦女解放的第二步還需從婦女自身尋找良方。老舍認(rèn)為，盲目趨從時(shí)尚，急于求成，只會(huì)釀成更大悲劇，這與女性自身性格不完善有著很大的關(guān)系。

《月牙兒》的主人公受教育程度低于《陽(yáng)光》的主人公，而較之于《月牙兒》主人公的貧窮卻又堅(jiān)韌、隱忍、勤勞、“被逼無(wú)奈”，《陽(yáng)光》的主人公則是驕傲、輕浮、貪圖安逸、永不知足，這樣對(duì)比之下，作者在前者中表現(xiàn)出的悲天憫人和在后者中表現(xiàn)的批判蔑視就可以理解了。

注釋?zhuān)?/p>

①荊云波.老舍小說(shuō)創(chuàng)作的女性觀[J]鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003.1.

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)蘭.男權(quán)社會(huì)中的女性生存.甘肅廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2007.9，VOL17（3）.

[2]田聰.見(jiàn)習(xí)老舍月牙兒對(duì)當(dāng)代女大學(xué)生成長(zhǎng)的啟示.芒種總第438期.

[3]王春林，王曉俞.月牙兒女性敘事話(huà)語(yǔ)與中國(guó)文人心態(tài)的曲折表達(dá).中國(guó)知網(wǎng).

[4]荊云波.老舍小說(shuō)創(chuàng)作的女性觀.鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003.1（1）.