馬拉

李滿紅翻開一本封面燙著金字的李氏家譜，里面篇幅最多的是關于他爺爺李岳陽的事跡和照片。李岳陽出生于四川安岳，黃埔一期學生，和國共兩黨名將孫元良、李延年、徐向前和左權是同學。黃埔畢業(yè)后曾參加過東征、北伐和淞滬會戰(zhàn)。因和賀龍是結拜兄弟，曾放賀龍一馬，后來被老蔣撤職并撤銷黃埔學籍。20世紀40年代在重慶改行，開了一家名叫“凱歌歸”的餐廳，發(fā)明了名菜“轟炸東京”。1982年，李岳陽于臺灣病逝，葬禮由臺“國防部”3軍儀仗隊用國民黨黨旗蓋棺，孫元良、王叔銘任蓋棺人，蔣經國題寫墓碑“忠勤堪念”。

黃埔生

李滿紅已故父親李任曾任重慶25中校長，還曾是陶行知的學生。李滿紅說：“1944年，陶行知到爺爺家作客，爺爺拉著我爸爸的手說：‘犬子并非天才，而是地才，就跟陶先生去讀書吧?！?年后，爺爺去了臺灣。1982年，本來約定在香港和我爸爸見面，但從臺北出發(fā)之前，爺爺把腿摔傷了，只有婆婆來到香港，和我爸爸、媽媽、大哥見了一面。”

李任此后再也沒有機會見到父親李岳陽，李滿紅說：“爺爺老家在安岳，但爸爸從小只說我們老家在瀘州，因為婆婆是瀘州人。爸爸經歷過文革，從來不說爺爺的事。直到爸爸到香港和婆婆見了一面，安岳老家也來人對我說，滿滿，你爺爺了不起，我才曉得自己原來有一個黃埔出身的爺爺?！?/p>

李滿紅這才開始從父親和老家人那里“看見”爺爺?！盃敔斪钤缡撬拇ㄉＰQ學校的學生，后來考入四川軍官教導團，畢業(yè)后，從排長、連長做到團長。黃埔軍校開辦時，爺爺已在石青陽（楊滄白的學生，重慶大袍哥石孝先的父親——作者注）的部隊當了6年團長，他馬上辭職去投考黃埔。學校見他當過團長，要他當教官，但他不干，偏要當學生，考入了黃埔一期。他與胡宗南、曾擴情、韓浚4人的年齡最大，同學都喊他們‘老大哥’。”

畢業(yè)后，李岳陽參加了北伐，和黃埔同學一起擊潰吳佩孚主力，占領武漢后，和綠林好漢出身的賀龍一見如故，義結金蘭。李滿紅回憶：“爸爸小時候曾看過爺爺的一本相冊，有很多他在戰(zhàn)場上的照片，有些是騎馬照的。爸爸說，爺爺從小飽讀詩書，是個儒將。他還記得爺爺在照片下方配了一些字句，像‘斬將牽旗，追奔逐北’‘疲兵再戰(zhàn)，一以當千’‘踏花歸來馬蹄香’，很有詩意！”

當賀龍參加南昌起義失敗后，率部轉戰(zhàn)，要通過李岳陽的防區(qū)，這就給李岳陽出了一道難題：一邊是江湖兄弟情，一邊是老蔣校長令。老蔣事先已密令他加強截擊，不讓賀龍通過?！白詈?，我爺爺還是偏向結拜弟兄，和賀龍暗中商定‘你們半夜偷偷通過，我睜只眼閉只眼’。老蔣后來覺得我爺爺負了他，本想嚴懲，但又念師生之情，就把我爺爺的黃埔學籍和團長職務撤銷了，永不重用。新中國成立后，賀龍帶了一件黑色的呢子大衣送給我爸爸，爸爸后來捐給了安岳博物館?！?/p>

凱歌歸

1984年，曾在臺灣陪護李岳陽的一個隔房侄兒，從臺灣繞道日本、香港回重慶找到李家。李滿紅這才知道，爺爺當年到戰(zhàn)時首都重慶后，既然“永不重用”，也無意宦海沉浮，干脆開了一家大館子，而爺爺這個隔房侄兒李平祿，就是凱歌歸的首席堂倌。

李滿紅說：“找到我們的時候，李平祿60多歲，已退休，家人都在臺灣。后來他多次回來，就住在我家。他說，最先他在老家放牛，吃不飽，爺爺回去看到他，就說我在重慶開館子，差個跑堂的，你干不干？他就跟著爺爺去了，啥子都要做。婆婆有個使喚丫頭，后來也嫁給他當老婆。”

軍統(tǒng)大特務沈醉曾在回憶錄《軍統(tǒng)內幕》中提到過凱歌歸：“鄒容路有名的四川餐館新味腴。隔壁另一家有名的川菜館凱歌歸，雖為黃埔一期畢業(yè)的李岳陽集股開設，是國民黨高級軍官常去的地方，但已和軍統(tǒng)打成一片?！?/p>

重慶足球界前輩黃振惇是李家親戚，他說：“抗日戰(zhàn)爭時期，我們在永川老家太平寨躲飛機，回重慶就住在三孃家里，就在凱歌歸邊上。凱歌歸介于國泰和頤之時之間，雖是川菜館，但很洋氣。樓下是舞廳，晚上吧臺上坐著舞女，《夜上?！泛汀兑懊倒濉返某?，放得叮里啷當的?！?/p>

美國大兵也是?？?，黃振惇說：“美國兵給我們發(fā)口香糖，像現(xiàn)在阿司匹林那種一板一板的白色藥片，掏出來，摳一顆給我們。美國人有親和力，喜歡小娃兒?！?/p>

李滿紅說：“李平祿當時只有十五六歲，他說那時的警察還用警徽換他們凱歌歸的員工牌，別小看這個員工牌，看戲不要錢。我爺爺脾氣好，愛講笑話，但有一次，他一進門就扇了李平祿一耳光，李平祿說：‘幺叔，我沒做啥子，你啷個打我呢？’我爺爺說：‘我不打你娃，我打哪個嘛！’李平祿這才明白，我爺爺其實心里很苦悶！”

從黃埔一期變成凱歌歸一期，李岳陽本來就窩火，一旦聽到從前的黃埔兄弟從前方傳來的戰(zhàn)況，就更加郁悶。黃埔兄弟們還叫他老大哥，李平祿每次都會聽到幺叔很不好意思地說：“啥子老大哥喲，你們在前方拿槍桿子，我在后方拿鍋鏟子;你們在前方殺敵，我只能在這里殺雞殺鴨?！彼巡宛^取名凱歌歸，就是祝愿黃埔學子浴血抗戰(zhàn)、凱歌歸來的意思。

“轟炸東京”

戰(zhàn)時首都名店云集，各有名菜。比如小竹林的蒜泥白肉、白玫瑰的紙包雞塊、醉東風的口袋豆腐。李滿紅說：“我爸爸記得，凱歌歸的名菜最先有‘樟茶鴨子’和‘肝膏’等，后來推出3大名菜：一是‘轟炸東京’，就是鍋巴魷魚;二是‘還我河山’，就是荷葉粉蒸肉;三是‘凱歌歸來’，就是清蒸中華鱘，都跟我爺爺的抗戰(zhàn)心情有關。”

“轟炸東京”的原型“鍋巴肉片”，本是一道傳統(tǒng)川菜，又叫“響堂肉片”，被李岳陽包裝成“轟炸東京”后，從此成為“陪都第一名菜”。據市府參事室文史老前輩陳蘭蓀先生《重慶舊聞錄1937-1945（官場鉤沉）》中《李岳陽開“凱歌歸”餐廳》一文所述：1944年6月16日這天，李岳陽和白玫瑰餐廳的老板唐紹武正在凱歌歸閑聊，政府防空處主持日常工作的防空專家丁榮燦少將興沖沖跑來說：美國B29超級空中堡壘轟炸機，已于當天零點從成都基地起飛，首次轟炸日本本土的鋼鐵中心八幡市。

李岳陽和唐紹武這些美食家，就想以菜報國，表達心意。他們原來有一道鍋巴海參或魷魚的名菜，就是把炸得酥脆的鍋巴放在大盤中墊底，堂倌端上桌，再把一大碗熱滾滾的海參湯居高“淋”下，酥脆鍋巴一遇熱湯，立馬濺起一陣“嚓嚓”作響的“轟炸”之聲，色香味俱全，以聲奪人。

李岳陽他們把這道老菜翻新命名為“轟炸東京”，并宣布凱歌歸和白玫瑰餐廳從即日起，此菜贈送3天，堂倌一邊上菜，一邊報菜名“轟炸東京了！轟炸東京了！”討個口彩，火遍重慶。

凱歌歸后來開到上海去了，李滿紅說：“1948年，婆婆在臺灣高雄和臺北開了家凱歌歸。在上海，門外炮聲轟隆，我爺爺還在忙著給凱歌歸搞裝修。最后只能穿件襯衫，坐最后一班軍艦逃回臺灣。高雄那個凱歌歸，最后賣給了‘海軍司令’桂永清辦海軍俱樂部。在臺灣，爺爺花9根金條買了棟日式小平房，一家人艱難度日。蔣經國上臺后，日子好過了，爺爺去世后還被追認為中將。”

現(xiàn)在，川中名士、榮縣大文人趙熙手書的“凱歌歸”匾額還放在爺爺臺灣的家里。李滿紅有一個心愿，“我一直在想，好久去臺灣跟婆婆和那邊的親戚們商量，我們下一代是不是在臺北或在重慶，把爺爺創(chuàng)下的老字號‘凱歌歸’再開起來？”

（作者單位：重慶晨報。圖片來源：李滿紅提供）

（責任編輯：鄧明珠）