劉稚亞

一直弄不明白，藝術(shù)這種高大上的東西究竟是什么。

直到我遇見(jiàn)了Mark Rothko。

那是在Whitney Museum里突然撞見(jiàn)的一副畫(huà)。那天的計(jì)劃本來(lái)是去紐約大都會(huì)博物館湊熱鬧，票都買(mǎi)好了，朋友跟我說(shuō)，新遷址的Whitney Museum最近展出了不少現(xiàn)代藝術(shù)，比人擠人的大都會(huì)要有趣得多。

想想也是，在北京誰(shuí)沒(méi)事干也不會(huì)特意跑一趟國(guó)博呀。

Whitney基本上是MoMA的小眾型翻版，比如MoMA會(huì)給你看達(dá)利癱軟的鐘，莫奈模糊的睡蓮，畢加索破碎的裸女和梵高煎餅似的星月夜，那么Whitney同樣給你看的就是這些人畫(huà)的，但是叫不出名字、偏早期的作品。

冷氣太足，我抱著肩膀轉(zhuǎn)到了一個(gè)奇怪的廳，那里掛著大幅的色塊；然后我就看到了這幅Four Darks in Red；接著我就停了下來(lái)；隨后下一秒我竟發(fā)現(xiàn)自己全身的雞皮疙瘩并不全是由冷氣引起的；最后在那天，我不顧保安詫異的眼神，在這幅畫(huà)面前淚流滿面地站了一個(gè)多小時(shí)。

這三四個(gè)排列著的矩塊色彩微妙，邊緣模糊不清。顏色慢慢由厚重變得稀薄，又相互籠罩和暈染著，交織纏繞。站在這兩米高的大幅畫(huà)面前，我似乎看到了自己正慢慢從畫(huà)的左下角走出。

最上一層的黑色涂抹得規(guī)律而又均勻，就像是一種人的生存本能，日出而作，日落而棲。波瀾不驚而又循規(guī)蹈矩，安靜地把自己鎖在那一片框架里，不太受外界影響，自然也不會(huì)影響到其他人。當(dāng)然，這條色塊的邊緣也有些起伏，就像在生活當(dāng)中遇到的那些小苦悶、小煩躁、小激動(dòng)并不會(huì)影響到生存的正軌。至于前進(jìn)的方向與目標(biāo)，是向左還是向右，又有什么區(qū)別呢，這一層的筆觸也并不關(guān)心。

中間的兩塊漸漸變得寬廣，由墨黑轉(zhuǎn)為暗紅，由平鋪直敘轉(zhuǎn)為澎湃洶涌。這里的筆觸，似乎有了“情動(dòng)于衷”的感覺(jué)，有了選擇和把握，有了方向，在努力擴(kuò)大自己和延長(zhǎng)自己。色塊的顏色或淺或暗，可以感受到其背后的斗志——堅(jiān)持只是為了不甘心泯然于那一片規(guī)律、平淡而又枯燥的黑暗中。可是筆觸卻又忽而左忽而右，使得色塊最終在自我掙扎中慢慢變得模糊、消融。

最下面的那一塊暗紅，方向非常清晰明確。它不在乎自己的寬度和長(zhǎng)度（相比上面幾層，它不是最寬的，也不是最長(zhǎng)的），它似乎一直在釋放自己介于巨大的痛苦與狂歡之間的情感。奇怪的是，我并不覺(jué)得這一塊顏色是用筆畫(huà)出的。相反，我發(fā)現(xiàn)是色塊拽著畫(huà)筆，把自己的顏色，如花一樣展開(kāi)。把自己的潛能，做最大力量的釋放。這種沖向無(wú)限的巨大挑戰(zhàn)，蘊(yùn)含著強(qiáng)大的生命力，有不可言傳的艱辛，也有無(wú)法名狀的喜悅。這塊顏色，它并不屬于自己，而屬于整幅畫(huà)作，最左的“欲言又止”，使得它有了活力和延續(xù)——就算顏料用盡，畫(huà)布用完，它的執(zhí)著、探索與思考也會(huì)一直存在于無(wú)限的空間中。

Rothko創(chuàng)造了一種情緒化的藝術(shù)形式，他通過(guò)色彩、形狀、平衡和深度把自己的生命投射到了每一個(gè)人的靈魂深處。他憤怒地否認(rèn)自己是個(gè)畫(huà)家，他拒絕談?wù)撍募夹g(shù)。

直到這時(shí)候再去思考“藝術(shù)是什么”，才似乎豁然開(kāi)朗。藝術(shù)就如同生命，它是純粹的，與任何東西都無(wú)關(guān)；它又是延續(xù)的，與任何東西都有關(guān)。