石破

城市孤獨(dú)癥首先是伴隨著“鄰里”的消失而產(chǎn)生的。

“鄰里”是村舍、小城鎮(zhèn)和大城市里的單位家屬院等生活方式的產(chǎn)物，它的重要功能之一是“守望相助”：紅白喜事、起屋種地、孩子生病、女人坐月子，手頭不足時(shí)借點(diǎn)錢(qián)，誰(shuí)家有好吃的請(qǐng)別家嘗嘗等等，有道是“遠(yuǎn)親不如近鄰”，其突出表現(xiàn)是互相協(xié)作、密切的社會(huì)聯(lián)系，以及強(qiáng)烈的社會(huì)情感。

如今中國(guó)的城市發(fā)展極為迅速，隨著大規(guī)模拆遷建設(shè)，原本鄰里間的穩(wěn)定性和親密性迅速解體，雖然人們?cè)诘乩砜臻g上仍比鄰而居，但相互之間既無(wú)密切的協(xié)作又無(wú)親密的聯(lián)系、交游，每個(gè)人像是一間無(wú)比巨大的旅店中的不同房客，彼此只有偶然的、臨時(shí)性的接觸，經(jīng)常相見(jiàn)不相識(shí)。

其次是家庭。如今還有多少人是跟自己的父母生活在一起的？流動(dòng)人口大量擁入都市，很多人都像游牧民那樣不停地移動(dòng)，不停地變換著工作地點(diǎn)和住所。而即使你在城市有一個(gè)完整的家庭，家庭成員間的彼此隔膜也日益常見(jiàn)：夫婦兩個(gè)各忙各的。獨(dú)生子女一代普遍不擅長(zhǎng)對(duì)話(huà)與討論，其具有“自我犧牲”精神和“相互之間說(shuō)說(shuō)心里話(huà)”的意愿都比有兄弟姐妹的人更弱，甚至不與父母交流也成了普遍現(xiàn)象。下班或放學(xué)回家，每個(gè)人都躲進(jìn)自己的屋子，開(kāi)辟出只屬于自個(gè)兒一人的空間，這是中國(guó)歷史上罕見(jiàn)的現(xiàn)象。曾經(jīng)有人抱怨打開(kāi)著的電視機(jī)干擾了家庭聚餐的氣氛，那是因?yàn)槟菚r(shí)候手機(jī)還不能上網(wǎng)。如今同是一家人，只是呆在不同的房間，有時(shí)要用微信傳話(huà)的情形也出現(xiàn)了。

然后是朋友。跟鄰里消失一樣，朋友關(guān)系的淡化與時(shí)代變遷及社會(huì)風(fēng)尚的變化有著密切關(guān)系?！袄辖磺椤焙孟褚呀?jīng)是過(guò)去年代的事了，為達(dá)到預(yù)定目標(biāo)，相互之間可以?xún)衫卟宓?、肝膽相照的朋友關(guān)系越來(lái)越少了，原因一是好朋友所要承擔(dān)的功能很多已由公共設(shè)施和公共服務(wù)替代，而自我保護(hù)隱私的需求漸漸占了上風(fēng);二是每個(gè)人的朋友都可能只是某一局部接觸關(guān)系上的朋友，而并非“全面深入的合作伙伴”關(guān)系。人與人的相互忠誠(chéng)，普遍是建立在有所保留的基礎(chǔ)上的。

再然后是同事（同學(xué)）及生意上的合作伙伴，這個(gè)人際圈子在后現(xiàn)代社會(huì)似乎越來(lái)越占據(jù)了主流地位。但，由于我們的孩子從小就被培養(yǎng)成了“考場(chǎng)上的斗士”，要想方設(shè)法“出人頭地”，因此其首要目標(biāo)就是排擠掉同類(lèi)中的競(jìng)爭(zhēng)者，“團(tuán)結(jié)協(xié)作”倒變得可有可無(wú)了;單位內(nèi)的同事，也未免會(huì)受到內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)、人事糾葛等影響，而難以長(zhǎng)久保持友誼。

當(dāng)然，放眼整個(gè)社會(huì)，我們的友誼都已全面市場(chǎng)化了。很多人習(xí)慣把基于利益目的而結(jié)成的生意伙伴稱(chēng)作“朋友”，甚或“好朋友”，但在商業(yè)社會(huì)，世間萬(wàn)事差不多都可以用金錢(qián)解決，人與人之間的活動(dòng)都可以“從錢(qián)那里來(lái)，到錢(qián)那里去”，人變成了只是錢(qián)與錢(qián)之間發(fā)生聯(lián)系的媒介，“友誼”變成了“有益”——相互有（利）益才是交友的前提，“朋友”似乎應(yīng)該改稱(chēng)“用友”才對(duì)：有用的是朋友，沒(méi)用的拜拜。按照“有用”的輕重緩急，中國(guó)人都心明眼亮地把自己的朋友們給分了級(jí)。

最后要說(shuō)的是，我們?cè)诔鞘兄写罅拷佑|到的還是陌生人，要花費(fèi)大量的時(shí)間與陌生人打交道。為了自我保護(hù)以及不浪費(fèi)注意力等目的，我們對(duì)陌生人采取的是轉(zhuǎn)瞬即逝的交往形式：不是漠視，而是有禮貌的疏遠(yuǎn)，不帶敵意的含蓄相待，不經(jīng)意間的無(wú)焦點(diǎn)互動(dòng)……

放眼整個(gè)社會(huì)，我們的友誼都已全面市場(chǎng)化了。

（選自《南風(fēng)窗》 ）

【賞析】

城市的規(guī)模在急劇擴(kuò)大，可人們的生活圈子卻越來(lái)越小了，人與人之間更為疏遠(yuǎn)了，雖身處燈紅酒綠的喧囂鬧市卻難以掩飾內(nèi)心的孤獨(dú)。這種疏遠(yuǎn)不是空間因素，而是社會(huì)大規(guī)模變遷帶來(lái)的人際關(guān)系功利化使然。這種功利化使原本“相互體恤”的鄰里關(guān)系變得淡漠封閉的“老死不相往來(lái)”?！懊總€(gè)人像是一間無(wú)比巨大的旅店中的不同房客”，對(duì)面相遇也難從嘴角擠出一絲自然的笑意。人們從“有用”的利己主義出發(fā)，讓自己患上了城市孤獨(dú)癥。然而，更大的憂(yōu)慮不在這種病癥的出現(xiàn)，而在它還將會(huì)持續(xù)多久。

（呂浩利）