楊漢立
爺爺坐在田頭,一支喇叭筒在唇間“吧嗒”一聲,芬芳自唇邊漫過(guò)田野,漫過(guò)整個(gè)季節(jié)。水稻早已聞慣了這種香氣,田野早已聞慣了這種香氣,村莊也是如此。其實(shí),這香氣已經(jīng)不是煙草的味道,是爺爺?shù)臍馕?,是從爺爺體內(nèi)散發(fā)出來(lái)的東西。自春天播種開(kāi)始,爺爺就天天穿行在村莊之中、田野之中和水稻之中,爺爺像村莊和田野的孩子,水稻像爺爺?shù)暮⒆?,那么親切,那么溫馨,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
用力一吸,爺爺覺(jué)得田野好香、村莊好香。這種香味是稻子邀約泥土的香味,和著老木屋的香味和飯菜的香味。爺爺看到了一些香氣的河流,那桂花流出一些河流,那稻子流出一些河流,小溪、青山、草木、飯菜都流出一些河流。這些河流流過(guò)田野、流到云端。在田野,香氣跟著他;進(jìn)村莊,香氣跟著他;進(jìn)了房間,香氣還是跟著他;吃飯時(shí),香氣更是跟著他。所以,爺爺覺(jué)得這復(fù)合的誘人芳香總在飯桌上回蕩,一日三餐如此,日日如此。爺爺覺(jué)得這鄉(xiāng)村的香氣,滋養(yǎng)著他的生命,成為了他的靈魂,他注定離不開(kāi)這個(gè)村寨,因?yàn)樗x不開(kāi)這種氣味。
在爺爺慈祥的目光中,水稻靦腆地低下頭,笨拙卻溫柔地輕輕擺動(dòng)身子,把柔情悄悄地變成一股浪,淹沒(méi)爺爺,淹沒(méi)田野,淹沒(méi)村莊,甚至要把已經(jīng)很藍(lán)的天空再洗一洗;鳥(niǎo)群飛過(guò)上空,把一些弧線交給天空和田野、村莊的目光,交給爺爺和水稻的遐想,歌聲一滴一滴墜落,讓壯實(shí)的谷粒更加飽滿,讓金黃的稻田更加閃亮。一瞬間,田野鋪上了黃金。爺爺?shù)暮怪榈稳肽嗤?,緩緩進(jìn)入根須,涌上莖稈、稻葉、谷穗,整個(gè)田野在涌動(dòng),像億萬(wàn)把扇子在扇動(dòng),扇起陣陣香風(fēng)。太陽(yáng)更加興奮,把這大片大片金黃的田野照得更亮了。
鄉(xiāng)村的秋天就是唐朝,唐朝極為任性地喜歡盛大,喜歡熱鬧,喜歡肥厚。一株株水稻身懷六甲,身體越來(lái)越豐腴,她們以楊貴妃為標(biāo)準(zhǔn),以胖為美,一個(gè)個(gè)展示著肥碩的身姿。稻田越來(lái)越擠,往日的行與列沒(méi)有了,一株挨著一株,一穗與另一穗交錯(cuò)。她們是爭(zhēng)寵的妃子,秋天的皇上喜歡她們這樣示好,喜歡她們沒(méi)有秩序,喜歡她們擁擠在一起。她們是秋天放牧的羊群,為了爭(zhēng)食秋天的陽(yáng)光,都急著往前擠,一株與另一株擠,一行與另一行擠,一列與另一列擠,一丘與另一丘擠。她們把沒(méi)有秩序擠成了另一種秩序,整個(gè)田野那么美麗。
這是一張由稻子交織的黃金毯子,田埂勾勒出圖案,村莊、綠樹(shù)綴于其間,不知是村莊、綠樹(shù)烘托稻田,還是稻田簇?fù)碇迩f。他們團(tuán)結(jié)在一起,都是同一個(gè)父母所生的兄弟姐妹,都是同一臺(tái)戲的各個(gè)角色。他們不計(jì)較是不是主角,主角努力在展示風(fēng)采,配角也努力在增光添彩。青山靜立于遠(yuǎn)方,像葉子一樣圍著田野,他既是觀眾,默默地看著田野和村莊,他又參與演出,和田野、村莊組成一個(gè)大歌舞劇。馨香是主旋律,金黃是主色調(diào),即使沒(méi)有風(fēng),舞臺(tái)上也有豐富的動(dòng)作。
這實(shí)在是一朵巨大的向日葵,是誰(shuí)畫(huà)出來(lái)的???他比凡·高要偉大,畫(huà)技要高超百倍。爺爺不曉得什么凡·高,只覺(jué)得自己最喜歡一年四季中的秋季,秋天這么成熟,這么實(shí)在,這么令人喜悅。他微笑著,邊走邊撫摸一下稻穗,像捋著他的胡須,他把稻穗撫摸成胡須,把胡須捋成稻穗。他捋著胡須時(shí),捋出陣陣清風(fēng),清風(fēng)染上香氣,然后像胡須一樣拂過(guò)田野和村莊,稻谷光亮了,村莊有著一種清爽的氣韻流動(dòng)。
行走在秋色中,爺爺看見(jiàn)這么多金色的稻子在風(fēng)中輕輕地?cái)[動(dòng),像是抖開(kāi)往昔揮灑的汗珠。汗水和陽(yáng)光是一天天沉積起來(lái)的,沉積多了就泛光,先是泛綠,越來(lái)越綠,綠得脹滿,脹得田野裝載不下,似乎要直奔汗水和陽(yáng)光的源頭而去,天空便暖和起來(lái),心靈便溫潤(rùn)起來(lái)。然后泛黃,越來(lái)越黃,直到比黃金還誘人,直到分不清是陽(yáng)光染黃了稻谷,還是稻谷染黃了陽(yáng)光。積累了一天的黃,傍晚成為富翁,不光田野那么黃,不光陽(yáng)光那么黃,連云朵也或黃或紅,滿天的晚霞是天空長(zhǎng)出的熟透莊稼,等著我們?nèi)ナ崭睢?/p>
墻上的彎月生銹已久,鐮刀一次又一次的懷想和渴望業(yè)已結(jié)繭。正午的陽(yáng)光擠進(jìn)木屋來(lái)看他,他的心怦然而動(dòng),想把影子留在墻上,而自己出走,逃到田野。爺爺握著一桿長(zhǎng)桿煙筒走來(lái),把黑暗深深地吸一口,然后吐出一團(tuán)愜意的云霧。于是他知道爺爺快要給他一個(gè)指令了,覺(jué)得還是不能擅自出走,而應(yīng)等待時(shí)機(jī),獲得沖鋒陷陣的機(jī)會(huì)。午夜的月光走進(jìn)來(lái)看他,他把心事托付給月光,把月光的幽靜留給自己的心靈。爺爺均勻而悠長(zhǎng)的鼾聲和關(guān)于豐收的夢(mèng)囈穿過(guò)黑暗,緩緩傳來(lái),像一首催眠曲。好吧,安靜地入眠,做一個(gè)好夢(mèng)。
直到那天,父親把整個(gè)季節(jié)卷成一支喇叭,在一個(gè)響晴中吹響了號(hào)角,引我們兄弟,以田野為砥,用陽(yáng)光和汗水打磨銹月,收取零存的汗滴和黃金。爺爺不甘示弱,拍打了好一陣子腰腿,不理會(huì)我們要他休息的勸告,踏入稻田。這個(gè)時(shí)刻,鄉(xiāng)村開(kāi)始沸騰,嘭嘭作響的打稻谷聲,在田野里此起彼伏,像一臺(tái)侗族大歌,多聲部的合唱激勵(lì)著季節(jié)。一群鳥(niǎo)雀從東山飛到西山,又從西山飛到東山,把飛翔的影子投在田野里,讓田野有飛翔的音符。
母親的飯香遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái),彌漫整個(gè)田野。桂花香也邀約了稻谷香和泥土香,與飯香會(huì)師,釋放一年的積蓄,把鄉(xiāng)村灌醉。母親一句聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喊“吃飯啦——”,把我們呼喚得格外饑餓,似乎可以吃下一整份鼎罐飯,可以吃下整個(gè)田野,可以吃下整個(gè)秋季。我的血加速奔涌,像泥鰍在田泥里猛鉆;我的心柔軟起來(lái),像那些濕潤(rùn)的田泥,讓一些腳慢慢陷下去,然后用一種細(xì)膩包裹它,讓它發(fā)酥發(fā)軟,讓它長(zhǎng)出須根,長(zhǎng)成一株碩大的水稻。我敢肯定,是一代一代母親把村莊喂大了喂老了,把田野熏香了。
在饑腸轆轆卻又滿懷醉意中,佇立在秋色里,于是便有一些種子在心里悄悄生根、發(fā)芽、猛長(zhǎng)。我的心田有了四季輪回,其中的秋天也一定會(huì)有屬于我的金黃的田野。