明朝兩百多年間，修筑長(zhǎng)城有十八次之多，今天我們見(jiàn)到的長(zhǎng)城，包括北京附近居庸關(guān)一帶最雄偉的一段，都修筑于明朝。

清朝入關(guān)后，一直沒(méi)有修過(guò)長(zhǎng)城。到了康熙三十年（1691），離明朝最后一次修筑長(zhǎng)城已近百年，古北口一帶的城墻有不少地方損壞倒塌，總兵官蔡元上疏要求修筑，主管的工部等部門(mén)建議康熙皇帝予以批準(zhǔn)?？墒强滴鯀s指責(zé)蔡元糊涂，“未諳事宜”，他說(shuō)：“帝王治天下，不能專(zhuān)靠地勢(shì)的險(xiǎn)要和工事的堅(jiān)固。秦朝筑長(zhǎng)城以來(lái)，漢、唐、宋都經(jīng)常修理，那時(shí)難道就沒(méi)有邊患了嗎？明朝末年，我們的太祖皇帝（努爾哈赤）率領(lǐng)大軍長(zhǎng)驅(qū)直入，明軍望風(fēng)瓦解，沒(méi)有一路敢阻擋?？梢?jiàn)鞏固國(guó)防的根本，在于修德安民。民心順了，國(guó)家就安定，邊境自然鞏固，這就是所謂的‘眾志成城’。古北口、喜峰口一帶我都親自巡視過(guò)，長(zhǎng)城已損壞的很多，要修的話工程浩大，能不給百姓帶來(lái)?yè)p害嗎？況且長(zhǎng)城綿延數(shù)千里，得養(yǎng)多少兵才能守得住？”他認(rèn)為蔡元認(rèn)識(shí)不到這樣的道理，提出的意見(jiàn)“甚屬無(wú)益”，要有關(guān)部門(mén)注意。

康熙的見(jiàn)解當(dāng)然比蔡元和工部官員要高明得多，不過(guò)如果真的像明朝一樣有韃靼、瓦剌等敵對(duì)力量兵臨長(zhǎng)城，即使再損害百姓，恐怕還是要修長(zhǎng)城的。主要的原因還是形勢(shì)不同了：清朝在入關(guān)以前就統(tǒng)一了內(nèi)蒙古諸部，長(zhǎng)城之外已經(jīng)不是敵人，而是盟友，長(zhǎng)城內(nèi)外都成了清朝的疆域。雖然當(dāng)時(shí)準(zhǔn)噶爾的入侵威脅還沒(méi)有解除，但康熙已確定了依靠蒙古諸部抵御外敵的方針，他認(rèn)為他們“較長(zhǎng)城更為堅(jiān)固”。

歷史證明康熙的政策是正確的。之后清朝完全擊敗了準(zhǔn)噶爾侵略勢(shì)力，一直保持著內(nèi)外蒙古地區(qū)的安定和統(tǒng)一，這與取得了蒙古諸部的支持，有了這道比長(zhǎng)城更堅(jiān)固的防線是分不開(kāi)的。

從戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始，歷時(shí)近兩千年的修筑終于成為過(guò)去。三百年的風(fēng)雨滄桑使長(zhǎng)城的大部分成了斷垣殘壁，甚至蕩然無(wú)存，這自然會(huì)使后人感到遺憾。但要是康熙還是像明朝一樣修長(zhǎng)城，還是以長(zhǎng)城為邊防線，還是迷信長(zhǎng)城的威力，說(shuō)不定就不會(huì)有今天統(tǒng)一長(zhǎng)城內(nèi)外的中國(guó)了。得失利弊，不言而喻。

（選自《看得見(jiàn)的滄桑》，葛劍雄著，上海人民出版社2014年，本刊有改動(dòng)）