趙佳月

從復(fù)旦圖書(shū)館館長(zhǎng)任上卸任的葛劍雄，近年來(lái)“散書(shū)童子”般地將他在三地的藏書(shū)陸續(xù)捐出。

初中時(shí)，葛劍雄有了學(xué)生證，第一次走進(jìn)上海圖書(shū)館。夏日里，葛劍雄坐在圖書(shū)館的水泥臺(tái)階上，面對(duì)遠(yuǎn)處的公園，讀幾頁(yè)書(shū)，“真是一種享受！”他也曾經(jīng)如博爾赫斯般，“心里一直在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣”。

這幾年，他卻想通了一件事：用不著留存這么多書(shū)了?！昂伪氐鹊揭懒耍儆扇思襾?lái)處理呢？”

葛劍雄與美國(guó)人類(lèi)學(xué)家施堅(jiān)雅素有交往。施堅(jiān)雅在被醫(yī)生診斷出得了癌癥后，問(wèn)時(shí)任復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)的葛劍雄，是否愿意接受他的藏書(shū)。葛劍雄覺(jué)得榮幸之至。

施堅(jiān)雅將他的中文書(shū)捐給了美國(guó)華盛頓大學(xué)，西文書(shū)則全數(shù)捐給復(fù)旦大學(xué)。他去世后，葛劍雄到美國(guó)裝回了一百多箱的書(shū)。為了表示紀(jì)念，葛劍雄向施堅(jiān)雅的妻子要了一張施堅(jiān)雅的照片和簡(jiǎn)歷，準(zhǔn)備設(shè)立施堅(jiān)雅文庫(kù)，將其所捐的書(shū)都放入其中。

施堅(jiān)雅的妻子不高興了。她跟葛劍雄說(shuō)：“你們紀(jì)念他，我很高興，但為什么要把他的書(shū)當(dāng)成紀(jì)念品一樣擺放呢？他的書(shū)應(yīng)該打散，跟普通書(shū)一樣放在最容易讀到的地方，供大家閱讀，這才是對(duì)他最好的紀(jì)念?！?/p>

葛劍雄對(duì)此觸動(dòng)極深，他反思：捐書(shū)的真正目的是什么？是為了讓大家讀書(shū)，還是為自己樹(shù)碑立傳？

隨后幾年，他將家中不用的書(shū)和有電子替代版的書(shū)，陸續(xù)送到了圖書(shū)館。

圖書(shū)館是大多數(shù)人獲得知識(shí)的工具，是少數(shù)人的天堂。在他的理想中，一個(gè)閱讀氛圍好的社會(huì)是：大多數(shù)人有時(shí)間讀“無(wú)用”的書(shū)。

讀托福、成功學(xué)的書(shū)在葛劍雄眼中不算讀書(shū)，“這是為了考試和求職”。日本人在早班火車(chē)上看的是連環(huán)畫(huà)報(bào)，離開(kāi)后，垃圾桶里就扔了一大片。“一個(gè)社會(huì)可以隨心所欲、沒(méi)有壓力地做點(diǎn)事，包括讀書(shū)，甚至釣魚(yú)，這才是真正自由、良性的社會(huì)。我們現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)要比賽、要升職，還是在初級(jí)階段?！?/p>

（懷 樹(shù)摘自《南方人物周刊》）