梁實(shí)秋

信佛的人往往要出家。出家所為何來(lái)？據(jù)說(shuō)是為了一大事因緣，那就是要“了生死”。在家修行，其終極目的也是要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是了斷之意。生死流轉(zhuǎn)，循環(huán)不已，是為輪回。人在輪回之中，縱不墮入惡趣，生、老、病、死這四苦煎熬亦無(wú)樂(lè)趣可言。所以信佛的人要“了生死”，超出輪回，證無(wú)生法忍。出家不過(guò)是一個(gè)手段，習(xí)靜也不過(guò)是一個(gè)手段。

但是生死果然能夠了斷嗎？我常想，生不知所從來(lái)，死不知何處去，生非甘心，死非情愿，所謂人生，只是生死之間短短的一橛。這種看法正是佛家所說(shuō)的“分段苦”。我們所能實(shí)際了解的也正是這樣。波斯詩(shī)人峨謨伽耶姆的四行詩(shī)恰好說(shuō)出了我們的感覺(jué)：

不知為什么，亦不知來(lái)自何方，

就來(lái)到這世界，像水之不自主地流；

而且離了這世界，不知向哪里去，

像風(fēng)在原野，不自主地吹。

“我來(lái)如流水，去如風(fēng)”，這是詩(shī)人對(duì)人生的體會(huì)。所謂生死，不了斷亦自然了斷，我們是無(wú)能為力的。我們來(lái)到這世界，并未經(jīng)我們同意，我們離開這世界，也將不經(jīng)我們同意。我們是被動(dòng)的。

（玉 壺摘自北京時(shí)代華文書局《閑暇處才是生活》一書，韋爾喬圖）