張品成

幾個(gè)擔(dān)架隊(duì)的男人在打掃操坪，晚上有演出。夏秋時(shí)節(jié)，演出一般都在操坪上。操坪那邊有個(gè)戲臺(tái)，開(kāi)會(huì)時(shí)，那是主席臺(tái)，一大溜的重要人物都坐在那兒。首長(zhǎng)演講時(shí)，那是講臺(tái)——首長(zhǎng)捋了袖子，敞開(kāi)衣領(lǐng)，在那里滔滔不絕、激情四溢地講。劇社演戲時(shí)哩，那里當(dāng)然就是戲臺(tái)，就成了劇社男女的天地。

劇社成立以來(lái)，已經(jīng)搞了很多場(chǎng)演出。有小范圍的慰問(wèn)演出，也有全王坪的大型演出；有節(jié)慶時(shí)候?yàn)樵鎏硐矐c而演的節(jié)目，也有為宣傳做的針對(duì)性專場(chǎng)。劇社甚至還去了周邊的村鎮(zhèn)給鄉(xiāng)民演，也給駐軍演。他們演川劇，也演歌劇、話劇、活報(bào)劇，當(dāng)然，更多的是歌和舞。川劇有《劉湘投江》《田頌堯自嘆》《陳世美不認(rèn)前妻》《戒大煙》等；歌劇有《打柴歌》《十勸夫》等；話劇和活報(bào)劇有《參加紅軍去》《毛毛雨》《半升米》《反動(dòng)吵嘴》什么的；歌和舞就雜了，有《八月桂花遍地開(kāi)》《送郎當(dāng)紅軍》《烏克蘭舞》什么的，民間的、外國(guó)的、中外混搭的、不中不洋的，都有。

針對(duì)性專場(chǎng)，是演給特殊的人看的，比如為俘虜演出，以政治宣傳為主。小范圍的演出是給重傷員演的，這種節(jié)目以輕松歡快為主。傷員躺在床上行走不便，徐敬乾瞅著劇社誰(shuí)有閑空，就叫誰(shuí)過(guò)來(lái)給傷員唱點(diǎn)、演點(diǎn)，解悶。戰(zhàn)事少了，醫(yī)院里犧牲的人員也銳減，張樂(lè)生、蘇瓜兒也就閑了下來(lái)。蘇瓜兒有時(shí)還得幫廚房修理廚具、家具呀什么的，也會(huì)被徐敬乾叫去打制一些醫(yī)院用的器物。萬(wàn)小坎好像從沒(méi)閑的時(shí)候，王坪所有人的頭發(fā)幾乎都要他過(guò)問(wèn)。女人和妹娃兒好點(diǎn)兒；男人那么多，頭發(fā)就像韭菜，割了又長(zhǎng)，你才給這撥人理了發(fā)，另一撥人的頭發(fā)就長(zhǎng)起來(lái)了。所以，每天都有活兒。但剃頭這活兒不像別的，它不影響演出。萬(wàn)小坎甚至可以邊剃頭邊參與。這沒(méi)什么，他覺(jué)得這很好。

謝模理的活兒也做不完。你想啊，王坪那么多人，誰(shuí)的衣服破了，洗衣隊(duì)都會(huì)洗干凈了，送到謝模理這里來(lái)。

“補(bǔ)一下，補(bǔ)一下！”洗衣隊(duì)的妹娃兒會(huì)把那門掀開(kāi)條縫，把這句話和一堆破衣服丟進(jìn)來(lái)?？p紉組不在大工棚里，是徐敬乾為了照顧謝模理而特意安排的——在院部辦公的那間大屋子旁找出個(gè)偏廈做工棚，整天能和醫(yī)院的大人物們?cè)谝黄?，這多好！

于是，就有很多想象充滿了洗衣隊(duì)妹娃兒們的腦殼：有人會(huì)給謝模理端了好茶來(lái)；有人會(huì)從照顧首長(zhǎng)們的稀罕東西里拿一點(diǎn)兒送到偏廈來(lái)，比如糖果、點(diǎn)心；廚子會(huì)在謝模理的碗里多夾一塊肉……都說(shuō)那個(gè)娃兒雖然只有一只腳，但一雙手比誰(shuí)都靈巧。她們洗衣時(shí)看過(guò)那些補(bǔ)丁，真是縫得巧妙，像給一件破衣服綴上了花兒?jiǎn)选?/p>

本來(lái)，妹娃兒總要在送衣服的時(shí)候來(lái)縫紉組坐坐，但謝模理不讓洗衣隊(duì)的人進(jìn)門。他說(shuō)：“你們嘰嘰喳喳地，吵了擾了我了，影響我做事了……你們擋了光了，我怎么走針？”謝模理孤獨(dú)慣了，一下不適應(yīng)那種熱鬧。

后來(lái)，妹娃兒們就從門縫往里丟衣服，直到謝模理吹上了笛子。

今天晚上的演出，謝模理和張樂(lè)生都要出場(chǎng)。

謝模理當(dāng)然是吹笛，他和藍(lán)都米一直跟著劉白高學(xué)吹笛。他還跟著洪中生學(xué)走路。一個(gè)是學(xué)嘴上功夫，另一個(gè)是學(xué)腿上功夫。謝模理嘴不殘缺，且對(duì)那根有孔的竹管充滿十分的興趣。劉白高教起來(lái)得心應(yīng)手。腿卻不一樣了，雖然都是一條腿，但洪中生借助了那副拐杖能行走自如，這有些技巧，就是掌握平衡。謝模理從來(lái)是癱坐著的，出門也多是由人家背著，要學(xué)習(xí)掌握平衡不容易。這些日子來(lái)，謝模理夠努力了，但結(jié)果還是不理想。

有人說(shuō)：“模理，我們還是扶你吧，不然，背你也行。”

謝模理不答應(yīng)，他苦練。那兩根拐杖是蘇瓜兒給他做的，青岡木上都印有血跡。那不奇怪，巴掌在拐杖上來(lái)回地摩擦，兩掌心都起了血泡，再磨，血泡就破了。

張樂(lè)生心疼了，說(shuō)：“模理，你慢慢來(lái)。”

謝模理說(shuō)：“不是說(shuō)中秋要辦晚會(huì)？”

“那是！過(guò)節(jié)嘛?！?/p>

“我知道，但我要吹笛。”

“你吹笛？你吹就是，不用在這操場(chǎng)上架了拐瘋走啊！”有人說(shuō)。

說(shuō)這話的人當(dāng)然不知道謝模理的心思。吹笛是吹笛，一切有個(gè)好壞高下之分，謝模理想把事情做到極致。他想，他別的做不到，但達(dá)到師傅劉白高的吹笛水平還是可以的。但他不想人家扶他上戲臺(tái)，更不想別人背他。他說(shuō)，那天他想一個(gè)人走上臺(tái)去。大家就明白謝模理的用心了：他不單只是吹個(gè)笛子，而是想以一種全新的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前。

張樂(lè)生和萬(wàn)小坎陪了謝模理“練走”，他們說(shuō)：“模理努力，模理走穩(wěn)，模理使把勁兒，模理好樣的……”

好樣的謝模理就要上臺(tái)了。

今天的演出很特殊，既是中秋晚會(huì)，也是為歡送一批傷愈的川軍俘虜而演。他們傷好了，但不想留下。不留下沒(méi)關(guān)系，紅軍給路費(fèi)，讓他們回家。這十幾個(gè)川軍傷兵要走，徐敬乾安排劇社演一場(chǎng)節(jié)目，一起過(guò)個(gè)節(jié)，歡送他們。

戲臺(tái)被大家收拾得很干凈，也很漂亮。這里的秋天只有野菊。凌照照帶了洗衣隊(duì)的妹娃兒，摘了很多秋菊裝點(diǎn)戲臺(tái)，又摘了很多柏枝掛在各處。站近站遠(yuǎn)地看了幾回，她又覺(jué)得綠和黃兩色單調(diào)了些，突發(fā)奇想，借了廚子唐發(fā)兒的幾串紅辣椒。

唐發(fā)兒在廚房后邊開(kāi)辟了一片菜地，除了做飯，他也領(lǐng)了幫廚的幾個(gè)娃兒種菜養(yǎng)豬，種有一畦辣椒。幾個(gè)娃兒愿意種菜，尤其喜歡種辣椒——看著小苗長(zhǎng)著長(zhǎng)著，長(zhǎng)出些大小不一的綠“指頭”，然后看著由綠轉(zhuǎn)紅，變成一些紅紅的“指頭”。但娃兒們不愿意去各棚寮收馬桶，也不愿意去豬圈起糞，這些臟臭活兒，他們總是找借口推托。唐發(fā)兒就罵人、訓(xùn)人，娃兒們就不得不去收馬桶、起糞，再給菜地里下肥。有肥下土，那些辣椒長(zhǎng)得可人，一串串大小“指頭”都指著地下；也有指著天的，叫“朝天椒”。到秋里，唐發(fā)兒黃昏的時(shí)候就會(huì)坐在夕照里，用長(zhǎng)長(zhǎng)的繩兒把那些鮮紅的辣椒串起來(lái)，掛在檐下，漫長(zhǎng)的冬天里用這些來(lái)做烹調(diào)的作料?，F(xiàn)在，這些辣椒被借來(lái)裝點(diǎn)場(chǎng)景。綠的、紅的、黃的，綴滿戲臺(tái)，很好看。

天要黑不黑的時(shí)候，操場(chǎng)四圍點(diǎn)起四堆篝火。戲臺(tái)上放的是盞汽燈，那是手術(shù)室夜里手術(shù)時(shí)才舍得用的東西，但劇社演出時(shí)也拿來(lái)用用。

活報(bào)劇完了后是凌照照唱歌。她唱的歌，王坪人都愛(ài)聽(tīng)。她沒(méi)開(kāi)唱，下面就是一片掌聲；她唱完，又是熱烈的掌聲。有人說(shuō)“再來(lái)一個(gè)”，她就真的又來(lái)一個(gè)；唱完一曲，又有人叫“再來(lái)一曲”。一連唱了四支歌，凌照照的臉憋得紅起來(lái)，嗓子也啞了。任了下面掌聲雷動(dòng)，報(bào)節(jié)目的不再說(shuō)“照照再唱一曲”了，說(shuō)的是：“請(qǐng)聽(tīng)笛子獨(dú)奏。演奏者：謝模理?！?/p>

人們就扭頭，看見(jiàn)謝模理在大門那邊。他神情有些慌急，但很快就淡定了。他手里捏了一根笛子，兩臂夾著兩根拐杖。他那么站了一會(huì)兒，然后，自己拄著拐杖朝戲臺(tái)走。舉步維艱，步履蹣跚，但他慢慢地走了過(guò)去。戲臺(tái)有幾級(jí)臺(tái)階，有人站起要扶謝模理，可謝模理小聲說(shuō)：“我自己來(lái)！”聲音雖小，但很堅(jiān)決。

等到謝模理自己走上戲臺(tái)，坐在臺(tái)中央的那張凳子上，臺(tái)下的掌聲如滾雷。顯然，那些掌聲不是為下面的表演，而是為謝模理獨(dú)自完成的那段“路程”而鼓的掌。

然后，謝模理吹起了笛子。他吹的是《八月桂花遍地開(kāi)》，他覺(jué)得他身上的那點(diǎn)兒什么通過(guò)那根笛子的幾個(gè)孔傳遍了棚寮，也傳遍了整個(gè)王坪。他嘟了嘴往笛子那孔洞里吹著氣，六根指頭動(dòng)著，好聽(tīng)的聲音就跟流水一樣流出來(lái)，溢滿了周邊的空間。謝模理吹笛子時(shí)，戲臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，空中只響著笛音。

后來(lái)，就是掌聲。再后來(lái)，謝模理感覺(jué)心上的一個(gè)閘門打開(kāi)了，淚水嘩嘩地涌了出來(lái)。送潘婆上山時(shí)，謝模理怎么也哭不出淚來(lái)。如今，心上那閘門突然地就叫什么打開(kāi)了，淚水止不住地流。

后來(lái)，萬(wàn)小坎和張樂(lè)生扯了謝模理說(shuō)話。一個(gè)說(shuō)：“神了神了，我聽(tīng)你吹笛子，還真是身上暖洋洋的，像在八月里了……”另一個(gè)說(shuō)：“我真就聞到了桂花香喲，我真聞到了耶！”謝模理只笑笑，他想：“他們哄我開(kāi)心哩，那我就認(rèn)真地笑笑，讓他們開(kāi)心?！彼婢托α撕芫?。

有三個(gè)川軍俘虜決定不走了。

“跟你們說(shuō)吧，我們說(shuō)‘回家回家’，其實(shí)哪有家可回喲……我們?nèi)齻€(gè)都沒(méi)家……”他們說(shuō)。

“你們的這臺(tái)戲讓我們改主意了，改主意了，不回了，不回了！”他們說(shuō)。

大多數(shù)人都難以理解。廚子唐發(fā)兒說(shuō)：“怎么好好的就改主意了？”

徐敬乾說(shuō)：“是劇社的功勞哩。”

唐發(fā)兒說(shuō)：“演幾場(chǎng)戲，唱幾支歌，就讓他們改主意了？真這樣呀？”

徐敬乾說(shuō)：“你問(wèn)那幾個(gè)川軍兄弟……”想想，覺(jué)得自己說(shuō)得不對(duì)，他更正道：“現(xiàn)在，他們算是我們自家兄弟了……你問(wèn)他們幾個(gè)去！”

唐發(fā)兒沒(méi)去問(wèn)那幾個(gè)男人，徐敬乾自己倒悄悄找到那三個(gè)人，問(wèn)：“你們?cè)趺淳透闹饕饬?？?/p>

三個(gè)人中有個(gè)高個(gè)兒，是陜南人，他個(gè)子高，聲音也高，說(shuō)：“太感動(dòng)了！太感動(dòng)了！”

徐敬乾說(shuō)：“怎么個(gè)感動(dòng)呢？”

高個(gè)兒說(shuō)：“那場(chǎng)戲讓我們心里七上八下的，后來(lái)就翻江倒海，再后來(lái)就平靜了。王太有說(shuō)他不走了?；丶?？呔！哪有家喲！我們想想，是喲，都是沒(méi)家的人。后來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)就決定不走了！”

他們說(shuō)到棚寮里當(dāng)時(shí)的氛圍，那就是個(gè)家呀，紅的、綠的，笑臉、笑聲，尤其是那個(gè)瘸腿娃兒的哭和笑……

徐敬乾說(shuō)：“為什么模理娃兒的哭和笑讓你們感動(dòng)呢？”

那個(gè)叫王太有的說(shuō)：“他哭是因?yàn)楦袆?dòng)呀，他笑也是因?yàn)楦袆?dòng)呀。他自己感動(dòng)了，我們也被感動(dòng)了嘛?！?/p>

徐敬乾說(shuō)：“他為什么就那么感動(dòng)呢？”

三個(gè)男人笑了：“模理娃兒是把這里當(dāng)家喲，把大家當(dāng)兄弟姐妹喲。這地方確實(shí)是個(gè)家呀！我們沒(méi)家，我們不回了。我們也希望大家把我們當(dāng)兄弟喲，我們今后是一家人……”

徐敬乾也感動(dòng)了，他覺(jué)得鼻子那砣地方酸起來(lái)，他說(shuō)：“當(dāng)然當(dāng)然，你們本來(lái)就是窮人，天下窮人都是兄弟?！?/p>

“謝謝！謝謝！”三個(gè)男人說(shuō)。

“不過(guò)，按我們的規(guī)矩，你們不能留在王坪?！?/p>

“知道，知道?！比齻€(gè)男人說(shuō)。

“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)……”

“就是就是，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，都在紅軍的隊(duì)伍里，只要活著，總有一天要見(jiàn)面?！彼麄冋f(shuō)。

很快，王坪也響起那種鑿石頭的聲音。

那聲音是鏨字隊(duì)的男人們弄出來(lái)的。

鏨字隊(duì)的二十幾個(gè)男人按照首長(zhǎng)的指示，完成了紅石崖的工程后，馬不停蹄地就來(lái)了王坪。然后，他們的第一步工作是選料。彭石匠親自帶著幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的石匠沿著王坪走了幾遭。這一帶不缺石頭，走到哪兒都能看見(jiàn)大石橫陳，石崖石峰也星羅棋布。但這一回，首長(zhǎng)給的是“重要任務(wù)”，材料就非同尋常。首長(zhǎng)說(shuō)：“你們選好了，先讓徐敬乾黨代表看。我要有時(shí)間，我也會(huì)來(lái)看看?！笔硞冎朗组L(zhǎng)說(shuō)的“看看”就是驗(yàn)收，首長(zhǎng)要的是“千年萬(wàn)年”， 他依然是那么個(gè)要求：千人萬(wàn)人都能看到，千年萬(wàn)年都能存在。這要求非同一般。首長(zhǎng)說(shuō)有“重要任務(wù)”，結(jié)果還是叫他們鑿石頭。后來(lái)，他們想，他們是石匠，不鑿石頭又做什么呢？不過(guò)，這回，他們不是鏨字，而是建碑。

這料就要百里挑一。

經(jīng)過(guò)一番周折，選了幾十塊好料，要再?gòu)钠渲刑舫鲆粔K最好的石頭。石匠們選了又選，說(shuō)是“雞蛋里挑骨頭”夸張了點(diǎn)兒，但“石頭里挑石頭”是千真萬(wàn)確的。石頭里若有石頭粒兒，刻起字來(lái)就不清爽，有礙字形。這碑不是一般的碑，首長(zhǎng)說(shuō)“碑和標(biāo)語(yǔ)一樣，也是紅軍之‘魂’，是彪炳千秋的事”。

萬(wàn)小坎推開(kāi)窗門，總覺(jué)得王坪和以往不一樣。他和張樂(lè)生說(shuō)起這事，張樂(lè)生也說(shuō)有同樣感受。他和謝模理說(shuō)，謝模理也說(shuō)：“是哦是哦，是不一樣了?！?/p>

“那為什么不一樣呢？”萬(wàn)小坎說(shuō)。

三個(gè)娃兒想不出個(gè)所以然。

是秋天的緣故吧？所謂秋高氣爽。萬(wàn)小坎想。

他們這么想也有道理。因?yàn)榈貏?shì)的緣由，王坪的秋天和別處的好像有點(diǎn)不同，王坪的秋更高，氣更爽喔。王坪是個(gè)凹地，四面都是石峰，看去就像碩大的一口鍋。天欲亮不亮的時(shí)候，“鍋”里盛滿“米湯”。當(dāng)然不是真的米湯，那是霧。這時(shí)沒(méi)什么風(fēng)，是霧猖獗的時(shí)候。從地底、葉縫或者是溪潭里擠出來(lái)的霧，在這口“大鍋”里蕩來(lái)漾去。到拂曉時(shí)分，霧遁走了過(guò)半——也許沒(méi)走，也許成了霜，感覺(jué)那些霜就是霧貼地凝固形成的。早起的陽(yáng)光格外地耀眼，殘留的那些霧立馬就消逝得無(wú)影無(wú)蹤。他們發(fā)現(xiàn)那不關(guān)陽(yáng)光的事，是陽(yáng)光出現(xiàn)后，山里就起風(fēng)了，風(fēng)把霧給吹散了，但地上的霜是陽(yáng)光給消融的。陽(yáng)光出來(lái)，天地都暖和起來(lái)，“鍋底”像有什么在烘著烤著哩。霧遁霜消，天地清朗通亮，山里的景色就完全呈現(xiàn)在人們面前了，像幅畫。楓葉經(jīng)霜，紅的紅，黃的黃，紅黃摻雜。柿子樹(shù)的葉已經(jīng)掉光，粗細(xì)不一的禿枝上都懸了金黃的柿子，有鳥(niǎo)飛去啄食，在枝頭上跳來(lái)跳去。田里的稻谷早就被收割了，一些草垛東一堆西一堆地橫陳著。那些雞少了束縛，在收割后的田里撿谷粒兒，很快就飽了食囊。一只公雞飛到草垛的頂部，扯長(zhǎng)了嗓子，沖了那個(gè)日頭響亮地叫著。

季節(jié)是個(gè)原因，但肯定不是主要原因。

是因?yàn)閼?zhàn)事停歇了些日子，王坪明顯就與往常不一樣了嗎？萬(wàn)小坎他們想。

這么想，是有道理的。戰(zhàn)事停歇，傷員就少了很多，沒(méi)有那么忙碌，更沒(méi)有了那種哀傷的陰冷氛圍。各人緊繃著的臉?lè)潘闪讼聛?lái)，臉上更多了些紅潤(rùn)和笑。時(shí)間有了，人輕松下來(lái)，吹笛拉琴唱歌的也就多了，劇社在抽空排練呀。秋一過(guò)就入冬了，入冬后的演出任務(wù)就重了。演戲就那么回事，多排多演就精益求精了。不管是萬(wàn)小坎那些男娃兒，還是凌照照那些妹娃兒，他們一聽(tīng)到笛聲、琴聲、唱歌聲，就自動(dòng)過(guò)來(lái)了。

廚子唐發(fā)兒覺(jué)著事兒怪。他說(shuō)：“這些娃兒們?cè)趺戳?？?/p>

別人說(shuō)：“怎么了嘛，不是好好的呀？”

唐發(fā)兒說(shuō)：“先前有些事，他們拖拖拉拉的，藍(lán)都米的號(hào)聲響了，他們還有在床上起不來(lái)的?！?/p>

那人說(shuō)：“你說(shuō)這事呀，有過(guò)，是有過(guò)。不止一個(gè)兩個(gè)，曾經(jīng)被徐敬乾狠狠地訓(xùn)過(guò)，訓(xùn)得眼淚鼻涕一大把，后來(lái)起是起得來(lái)了，但臉上灰遢遢的?！?/p>

唐發(fā)兒說(shuō)：“排戲就不要號(hào)催，也不要人喊，聽(tīng)到有個(gè)什么響動(dòng)，他們就瘋跑過(guò)來(lái)了。”

那人說(shuō)：“是呀，想不通，想不通?！?/p>

晚上睡覺(jué)時(shí)，唐發(fā)兒還真想了一會(huì)兒。突然，他笑了。你個(gè)蠢人唐發(fā)兒?jiǎn)?，這有什么想不通的？娃兒們的天性是玩呀耍呀！醫(yī)院里整天血糊邋遢的，抬頭低頭見(jiàn)著的十之七八都是傷兵傷號(hào)，缺胳膊少腿的。差不多每天都有死人，有時(shí)死的還不止一個(gè)兩個(gè)。整天看見(jiàn)的不是傷病就是死亡，人怎么能快樂(lè)得起來(lái)？你想想，才這么大點(diǎn)年紀(jì)的一群娃兒，正是要樂(lè)兒耍兒的時(shí)候，整天待在這么個(gè)地方，他們臉上怎么會(huì)有陽(yáng)光？琴聲、歌聲、跳舞、唱戲……那才是他們喜愛(ài)的事情，他們當(dāng)然就像變了一個(gè)人。

這有什么稀奇的？