闕政

出庭律師是干什么的？

英劇《脫罪大師》一上來就用大律師波頓和一個小學(xué)生的對話回答了這個問題——

“如果有人看到你偷了同學(xué)的筆，而你說你沒偷，我的職責(zé)就是證明目擊者看錯了?！?/p>

“要是我真的偷了筆呢？”

“那你就有罪?！?/p>

“但如果我說我沒偷，是看到我偷的那個人眼神不好，而你的嘴皮子又很厲害，他們也不能確定我偷了呢？”

“這樣啊，那就叫合理懷疑?！?/p>

“那我就能把筆留下了？”

“……那就是僥幸脫罪?！?/p>

美劇《逍遙法外》的開宗明義更加直白：“我是Keating教授，這里是《刑法學(xué)基礎(chǔ)》課，或者更確切地說——如何逍遙法外?！?/p>

逃出道德困境

我曾聽一位大律師講過這樣一個故事：巴黎最高法院的群雕里，排第一的既不是大律師工會主席，也不是大法官，而是馬爾澤布。當(dāng)年路易十六接受法國國民公會審判的時候，雅各賓派的革命黨不許律師為他尋求司法公正，威脅他說如果敢為國王辯護(hù)，就要和他一樣被殺頭。馬爾澤布在“保全自己性命”和“按照憲法為國王辯護(hù)”之間選擇了后者，最終也被砍了頭。但法國人后來很后悔，認(rèn)為殺馬爾澤布無異于踐踏法制，建了雕像予以警示——律師的職業(yè)道德，就是在現(xiàn)行法制之下，為當(dāng)事人爭取最大的利益。

但是當(dāng)一個律師明知當(dāng)事人有罪，還要顛倒黑白為他作無罪辯護(hù)時，馬爾澤布的故事就無法為他提供道義上的支持了。

從理智上講，我們都看過《殺死一只知更鳥》，當(dāng)然明白嫌疑犯也有人權(quán)，更何況在被判有罪之前，所有人都是清白之身。但如果你和我一樣看《脫罪大師》的時候開了彈幕，就知道“明白是一回事，實感又是另一回事”——群眾對刑辯律師的理解，基于“為這樣的人渣辯護(hù)，你也別無選擇”。而一旦發(fā)現(xiàn)律師絞盡腦汁尋找法律漏洞，替明擺著的殺人犯脫罪，我們的反應(yīng)就會立即變成憤怒、辱罵。要是這個律師同時還抱著一戰(zhàn)成名、日進(jìn)斗金的私心，民憤更會升級。

這種時候，美國律師一定很羨慕英國律師，因為他們可以規(guī)避這樣的道德風(fēng)險——脫罪大師就曾對他的當(dāng)事人明說：“我是你的辯護(hù)律師，（法律規(guī)定）如果你以任何形式私下向我承認(rèn)有罪，但公開堅稱無罪，我馬上出去，只支持你做有罪辯護(hù)?！?/p>

而換作美國律師，大多數(shù)情況下他們總是在重復(fù)一句話：“你必須告訴我實情，否則我無法為你辯護(hù)。”所以銀幕上的美國律師總是被逼分為兩派，一派為自己尋找道德支持，比如《律師本色》的男主：“作為刑辯律師，大部分時間我都在為毒販辯護(hù)，幫有罪的人，要不了多久就非常疲倦……為什么還要做這工作？因為時不時我就會遇到一個無辜的人被指控，這就是我的職責(zé)?！倍硪慌蛇x擇不顧一切地逃出“枉”和“縱”的道德困境，比如《律政狂鯊》的男主就這么告訴自己：“正義是上帝的事，你只管打贏官司就好。”

修辭學(xué)的勝利

真相不只有一個——這是所有刑辯律政劇存在的基礎(chǔ)。20年前的刑辯劇，流行講故事，講平靜海面下的巨大冰山，講人性，講被侮辱與被損害的嫌疑犯人權(quán)。但是現(xiàn)在，觀眾對逆轉(zhuǎn)來逆轉(zhuǎn)去的故事已經(jīng)審美疲勞。比起人性，他們更喜歡看可被操控的人性。

1957年，西德尼·呂美特的名作《十二怒漢》讓觀眾看到什么是司法正義。2006年，美劇《金牌律師》卻讓我們繼續(xù)新時代的“醍醐灌頂”——陪審團(tuán)的12個人既然可以被理性說服，也就可以被一群人精心編織的“理智與情感”牽著鼻子走。

這一群人，就是洛杉磯TNT&G律師事務(wù)所的大鯊魚們。專打社會名流棘手大案的他們深知，在法庭上，最重要的不是法官，而是如何取信于來自天南地北的12個普通人。他們族裔階級不同、性別信仰不同，連喜歡的球隊都不同，他們控方的話聽一點，辯方的話再聽一點，誰都不知道最后從他們嘴里說出來的那個詞會是“有罪”還是“無罪”。

但大鯊魚們對此卻了如指掌。他們花錢打通關(guān)系，以便選擇更有利于當(dāng)事人的陪審團(tuán)——當(dāng)雇主是殺妻嫌疑犯時，律師會選擇理智型的男性，因為他們“更重視證據(jù)而非感情”;而當(dāng)雇主是需要同情的女犯時，則會選擇“更有同情心的拉丁裔女性”。

在正式上庭之前，律師們會組織好幾次“模擬庭審”：請來觀眾扮演12個陪審員，聽取律師的辯護(hù)，觀察被告的反應(yīng)。觀眾每個人手里都握著一只撥盤，用數(shù)據(jù)無聲地表達(dá)他們的好惡。而最終，律師會根據(jù)測試的反應(yīng)來調(diào)整自己的辯護(hù)方式。甚至到了真正的法庭上，他們也會偷聽陪審團(tuán)的竊竊私語，隨機(jī)應(yīng)變。

在銀幕上，刑辯律師們多被塑造成狂鯊猛獸，處在食物鏈上端的他們總是一身筆挺的阿瑪尼西裝，看起來自大又驕傲，每個人都長著一條三寸不爛之舌——這種外形塑造，恐怕不是偶然。

“陪審團(tuán)會根據(jù)一個人的外表而不是談吐來判斷一個人，聽起來很膚淺是吧，但這是真的。”無論《金牌律師》還是最近很紅的大衛(wèi)·芬奇電影《消失的愛人》，都在向我們灌輸這樣一個事實——“長得帥=無罪”。

同樣是殺妻案，《金牌律師》要求被告做這么幾件事：第一，搶時間自首，獲得保釋權(quán)，以免先被抓進(jìn)去關(guān)上兩天，等正式上庭那天已經(jīng)蓬頭垢面滿臉憔悴。第二，換一套便宜點的西裝，免得看起來太有錢惹人反感。第三，正視法官，說“我無辜”的時候語氣要誠懇。第四，提起自己女兒的時候不要說“我的女兒”，要直接稱呼她的名字，顯得親近。

而《消失的愛人》同樣對嫌疑人進(jìn)行模擬應(yīng)答，扮誠懇，博同情。一旦當(dāng)事人露出自鳴得意或者緊張的狀態(tài)，律師就朝他身上扔小熊糖。

為了取勝，律師們變得宛如明星經(jīng)紀(jì)人。他們不僅要確保當(dāng)事人衣服穿對、情緒對、話說對，連證人的儀容都要照顧到。“然后就看陪審團(tuán)相信誰了?！甭犉饋硎遣皇呛芟癯鲕壦嚾碎_記者會？高領(lǐng)端莊衣服穿好，眼淚落得不遲不早。

第三類法庭

“警方已將罪惡昭彰的嫌疑人火速逮捕……”電視上，美女新聞主播滔滔不絕。電視下，律師們滿臉興奮：“說吧，繼續(xù)說吧，甜心，我們就要告你誹謗了。”

在TNT&G律師事務(wù)所，主腦Ron Trott是出了名的媒體控制高手。他有一句名言：“刑事案件的報道范圍越大，打贏官司的幾率就越小?！钡撬采钪胤街挥性谧C據(jù)寥寥、信心不足的時候，才會利用媒體擴(kuò)大輿論影響。

媒體，就是控辯雙方共有的一把槍。

在美國，媒體的新聞自由和法庭的公正審判，都有各自的法源作為依據(jù)。當(dāng)二者出現(xiàn)矛盾時，也有一些對應(yīng)的方法，比如“禁聲令”：一旦法官對某個案件發(fā)布了“禁聲令”，媒體就不能再對該案進(jìn)行報道，當(dāng)事人、律師、法庭工作人員，也不得向媒體透露案件審理情況——就是為了確?！叭澜缍颊J(rèn)為你是兇手，即使你不是又怎么樣”這種情況不會發(fā)生。

但在實際操作中，或者說至少在好萊塢的影視劇本里，要鉆這條法令的空子實在太容易了——律師大可以把案情“不經(jīng)意地”透露給酒保，酒保再轉(zhuǎn)述給枕邊人，枕邊人碰巧又是個公關(guān)，熟識不少小報記者……一傳十十傳百，等到追究的時候，誰還會記得那個喬裝步入酒吧的律師？

“不是法官，而是CNN的下一條60秒新聞播報，決定你有罪無罪。”Ron說。

而在英劇《脫罪大師》里，波頓律師反其道而行，借助“全世界都認(rèn)為你是兇手”，打贏了一場看起來不可能贏的官司——女尸被挖雙目，死狀慘不忍睹，嫌疑犯不僅身染血跡出現(xiàn)在犯罪現(xiàn)場，還付費瀏覽過“極端色情網(wǎng)站”，“其中一些變態(tài)圖片與死者相似度極高”。

辯護(hù)律師提出的質(zhì)疑是：“當(dāng)事人有可能被盜了信用卡號，本人沒有瀏覽過那些網(wǎng)站。我已申請延期調(diào)查，但法官未予批準(zhǔn)?！薄雌饋聿豢耙粨簦苡行?。即使尚未證實盜號真假，法官的臉色已經(jīng)變得很難看：“抱歉，我們剛剛出現(xiàn)了程序問題，你們跟我到房間里來?！?/p>

房間里，面對有目共睹的真相，法官仍然不得不宣布：“嫌疑人被無憑無據(jù)地斷言為極端色情片消費者，錯誤地扣上帽子，還泄露到了媒體上，使他被貼上了虐待狂、變態(tài)的標(biāo)簽?？紤]到輿論影響，已經(jīng)無法保證他獲得公正的審判。我宣布解散陪審團(tuán)，釋放被告?！?/p>

只需要一個小漏洞

狠是英國人狠。美劇至少還得花心思編一些案件重演的羅生門“劇情”，而英國人赤裸裸地告訴你，脫罪哪需要什么證據(jù)？何勞尋找其他嫌疑人？你需要的，只是一個小小的程序漏洞。

一方面，英國以擁有一套出色的司法體系聞名——陪審團(tuán)制度，庭審抗辯，排除非法證據(jù)，超越合理懷疑，還把律師分為事務(wù)律師和出庭律師，重大案件都至少有一名事務(wù)律師和一名出庭律師共同辯護(hù)，既保證刑事辯護(hù)質(zhì)量，又保持出庭律師的相對獨立——出庭律師不能直接接觸委托人，也不能挑選辯護(hù)對象。

但另一方面，數(shù)不清的英國律政劇，又不斷在對這個公認(rèn)良好的司法體系進(jìn)行嘲諷。2008年的《司法正義》，律師最終因為維護(hù)程序正義而失去實質(zhì)正義。2013年的《脫罪大師》更進(jìn)一步，吐完這一槽之后又補了兩刀——第一刀，辯方律師設(shè)局引控方律師入套，破壞證據(jù)合法性;第二刀，熟稔刑法的律師本人充當(dāng)上帝角色干掉了法庭未能定罪的嫌疑犯，然后利用法律漏洞金蟬脫殼。

“DNA樣本可能受污染。”這個辯護(hù)理由聽起來是不是很耳熟？沒錯，當(dāng)年轟動美國的辛普森殺妻案，很大程度上就因為這個理由翻了案。所以《金牌律師》才會說：“找對了律師，你就擁有了世界上最好的司法體系?！彼浴痘始衣蓭煛返木巹〔艜崖蓭熯@個充滿爭議的行業(yè)譽為“最豐富的戲劇之地”。

身為觀眾，我們一邊享受銀幕上律政狂鯊們翻手云、覆手雨的快感，一邊又因為從小受到的正常道德教育，總是不自覺地希望站到代表實質(zhì)正義的那一個梯隊去。當(dāng)觀眾被放在猶如12個陪審員的位置觀看《金牌律師》時，最緊張的一刻，并不是激烈的法庭辯論，而是每到一集結(jié)尾一定會出現(xiàn)的“真實案件重演”——在那“第一恐懼”一般的時刻，我們多怕看到辛辛苦苦翻過來的案，最終卻是助紂為虐。