李寧

吳清源14年前曾對(duì)世人說(shuō)過(guò)“為了圍棋，要活到100歲”，去年11月，這位在日本被奉為神一樣的昭和棋圣以百歲高齡辭世，實(shí)現(xiàn)了他那神話(huà)般的預(yù)言。

20世紀(jì)30年代至60年代，吳清源在東洋縱橫馳騁，所到之處，超一流高手紛紛落馬。吳清源當(dāng)年的驕人戰(zhàn)績(jī)無(wú)與倫比，時(shí)至今日談及此事，仍然令人津津樂(lè)道，然而人們并不十分了解吳清源的天賦，更不太清楚他提倡的“中”的精神。

金庸談到吳清源時(shí)說(shuō)過(guò)：“古今中外我最佩服兩個(gè)人，古人是范蠡，今人是吳清源。像吳清源大師這樣的天才，幾百年才出一個(gè)。天才是機(jī)緣巧合，不可強(qiáng)求?！?/p>

吳清源生在福建，不到5歲就隨家人一起遷到北京。4歲的孩子還沒(méi)到讀書(shū)年齡，卻被父親“早教”了，讓他和兩個(gè)哥哥一起跟請(qǐng)來(lái)的老師學(xué)習(xí)《大學(xué)》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《中庸》、《易經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》、《禮記》、《春秋》等，這正是儒教經(jīng)典的四書(shū)五經(jīng)。本來(lái)，學(xué)習(xí)書(shū)面上的東西就很吃力了，老師還要求把書(shū)背下來(lái)。吳清源往往會(huì)背到深夜，雖然辛苦，但第二天他不落后哥哥們，一字不落地背出了書(shū)中內(nèi)容，這為他日后進(jìn)入圍棋界背棋譜、復(fù)盤(pán)等打下了牢固的基礎(chǔ)。

7歲時(shí)，四書(shū)五經(jīng)學(xué)完了，吳清源就和哥哥們一起學(xué)習(xí)圍棋。此時(shí)，他表現(xiàn)出過(guò)人的天賦，棋藝很快就超過(guò)了兩個(gè)哥哥。吳清源的父親在日本留過(guò)學(xué)，對(duì)日本圍棋界的情況很了解，還從日本郵購(gòu)了許多棋書(shū)。吳清源往往是一只手拿著沉重的棋書(shū)，一只手打譜。一會(huì)兒手腕累了，換另一只手，就這樣不停地交換來(lái)交換去，從早上一直持續(xù)到晚上。身體還沒(méi)長(zhǎng)成的吳清源長(zhǎng)時(shí)間地持續(xù)拿著沉重的棋書(shū)，兩只手的中指都變形了，略有些彎曲。書(shū)上的日文看不懂，父親就翻譯給他聽(tīng)。棋譜擺上一遍，吳清源就全記住了。

父親看出了吳清源在圍棋上的天賦，為了進(jìn)一步提高，常領(lǐng)他去“海豐軒”棋社，那里云集了許多圍棋高手，比較知名的有顧水如、汪云峰、劉棣懷。在顧水如等人的指導(dǎo)下，吳清源進(jìn)步神速。不久，顧水如把他帶進(jìn)了時(shí)任國(guó)務(wù)總理段祺瑞的府中，并讓吳清源與酷愛(ài)圍棋的段祺瑞下了盤(pán)棋。吳清源當(dāng)年才11歲，根本不知道段祺瑞好贏怕輸，把那盤(pán)棋贏了，使得段祺瑞沒(méi)了興致，與棋手們例行的共進(jìn)早餐也免了。段祺瑞畢竟是大人物，事后并沒(méi)在意，答應(yīng)贊助吳清源的學(xué)費(fèi)還是每月都給的。

后來(lái)，段祺瑞下野，吳清源沒(méi)了贊助學(xué)費(fèi)。再往后父親去世，吳家一直靠變賣(mài)家產(chǎn)度日。吳清源12歲就去北京中央公園（現(xiàn)中山公園）里的“來(lái)今雨軒”下棋。他每戰(zhàn)必勝，得到了許多硯臺(tái)、花瓶之類(lèi)的獎(jiǎng)品，北京有一家報(bào)紙刊登了吳清源的事跡，還配發(fā)了照片。

吳清源被譽(yù)為“圍棋天才少年”，面前一片坦途。就在這時(shí)，有人把它帶進(jìn)了一家日本人的俱樂(lè)部。吳清源和一位初段棋手戰(zhàn)了一盤(pán)，一開(kāi)始比較費(fèi)力。但進(jìn)入中局后，吳清源吃掉了對(duì)方一塊棋，最后贏了6目。日本人山崎有民看到了吳清源的實(shí)力，給大棋士瀨越憲作寫(xiě)了封信，告訴他中國(guó)有一位天才少年。瀨越憲作派職業(yè)棋手巖本薰六段和小杉丁四段來(lái)到北京，吳清源和巖本薰下了兩盤(pán)讓三子棋，結(jié)果都贏了；又下了一盤(pán)讓二子棋，吳清源輸了兩目。和小杉下了一盤(pán)讓二子棋，吳清源贏了。

兩年后，14歲的吳清源踏上了日本國(guó)土，作為瀨越憲作的正式弟子加入棋院。在日本圍棋界，入棋院是要定段位的，吳清源為自己的段位展開(kāi)了鏖戰(zhàn)。首局，他戰(zhàn)勝本季度第一名的一位四段棋手，第二局戰(zhàn)勝日本最強(qiáng)的秀哉名人九段，第三局又勝了一位四段棋手。以此戰(zhàn)績(jī)，吳清源順利升為三段。

此后的吳清源有如神助，16歲時(shí)參加日本的春秋兩季大賽，分別以七勝一負(fù)和八勝的戰(zhàn)績(jī)榮升四段。兩年之后，18歲的他以全勝戰(zhàn)績(jī)晉級(jí)五段。這年的圍棋擂臺(tái)賽，吳清源創(chuàng)下了連勝18員大將的空前紀(jì)錄，震驚了日本棋界。吳清源認(rèn)為守舊是圍棋的一大弊端，不斷創(chuàng)新才有發(fā)展。這次擂臺(tái)賽上的最后一個(gè)對(duì)手是最為強(qiáng)大的木谷實(shí)，吳清源一開(kāi)始就用了別開(kāi)生面的新布局手法，木谷實(shí)頭一次應(yīng)對(duì)此種布局，手忙腳亂敗下陣來(lái)。

擂臺(tái)賽是《時(shí)事新報(bào)》社舉辦的，他們覺(jué)得吳清源與木谷實(shí)的“擂爭(zhēng)十番棋”賽是一個(gè)嘗試新布局的好機(jī)會(huì)，便置勝負(fù)于度外，放開(kāi)心態(tài)展示新法，一方是“一手占據(jù)角地，盡快向邊展開(kāi)”，另一方是“比角地更重視中央勢(shì)力”，棋下得酣暢淋漓。這種破天荒的嶄新走法在日本棋界從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

吳清源的創(chuàng)新在日本專(zhuān)業(yè)棋手和業(yè)余愛(ài)好者中引起極大重視，新布局法隨之迅速傳播開(kāi)來(lái)。1933年，吳清源在《讀賣(mài)新聞》主辦的圍棋選手16強(qiáng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中獲冠軍，取得了與本因坊秀哉名人決戰(zhàn)的資格。當(dāng)時(shí)，這一具有國(guó)際棋賽意義的“世紀(jì)性決戰(zhàn)”引起全日本棋界的注目，為了顧全秀哉數(shù)十年的盛名，吳清源有意謙讓?zhuān)暂斠蛔咏Y(jié)局。

第二年冬季，20歲的吳清源晉升六段。此后他因病休養(yǎng)，未能參加比賽，直到26歲時(shí)恢復(fù)健康，當(dāng)年秋季晉升七段。當(dāng)時(shí)《讀賣(mài)新聞》主辦吳清源與木谷實(shí)七段十番棋大戰(zhàn)，兩人堪稱(chēng)日本棋壇最具實(shí)力的棋手，十番棋成為日本棋界關(guān)注的特大新聞。比賽規(guī)定一個(gè)月對(duì)壘一局，全賽程10個(gè)月，前6局吳清源取得5比1壓倒優(yōu)勢(shì)，最后以6比4取勝。

楊振寧在評(píng)價(jià)吳清源時(shí)說(shuō)：“20世紀(jì)最有名的物理學(xué)家大家都曉得，是愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦在物理界的地位沒(méi)有吳清源在圍棋界高。為什么呢？因?yàn)樵谖锢斫?，?ài)因斯坦是第一，但是我想，愛(ài)因斯坦跟第二的距離沒(méi)有吳清源和20世紀(jì)第二的圍棋手距離大?！?/p>

吳清源從1928年赴日，到1950年晉升為九段，其間先后戰(zhàn)勝了本因坊秀哉、木谷實(shí)、雁金準(zhǔn)一、藤澤庫(kù)之助、巖本薰、橋本宇太郎等超一流高手。1951年至1961年間又戰(zhàn)勝了高川格、藤澤庫(kù)之助、坂田榮男等超一流高手，還獲得了“日本最強(qiáng)決定戰(zhàn)”兩屆冠軍。

論起棋藝，吳清源應(yīng)該和那些超一流的棋手差別不是特別大，楊振寧所說(shuō)的就是精神方面的優(yōu)勢(shì)。這個(gè)精神方面包括前面提到的創(chuàng)新力、洞察力和吳清源自己提倡的“中”的精神。

據(jù)吳清源的助手牛力力回憶，有一次王立誠(chéng)九段在七番棋決賽后，很多一流棋手集體復(fù)盤(pán)研究。有一步棋，王立誠(chéng)剛一擺出，吳清源就指在一個(gè)位置上，大家一看全傻了。不說(shuō)不知道，一說(shuō)大家都覺(jué)得那一步棋好得不得了，屬于應(yīng)也不是，不應(yīng)也不是的招數(shù)。在大家都想不到的地方，吳清源瞬間就能感覺(jué)出來(lái)，這就是他非凡的洞察力所在。

吳清源自小熟讀儒家經(jīng)典，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的中庸思想理解得非常深刻。每逢大賽在即，他都會(huì)默誦古詩(shī)。斗志不足時(shí)，他會(huì)在心內(nèi)背誦文天祥的《正氣歌》，感覺(jué)斗志太過(guò)旺盛，需要給自己“降溫”的時(shí)候，會(huì)背誦白居易的《對(duì)酒五首》，反復(fù)默念那句“蝸牛角上爭(zhēng)何事，石火光中寄此身”。這一升一降，恰恰很好地運(yùn)用了中庸精神。

正常的對(duì)局之前，吳清源總要通讀一遍《道德經(jīng)》，讓“無(wú)為，無(wú)我，無(wú)欲，居下，清虛，自然”充滿(mǎn)心內(nèi)。吳清源認(rèn)為圍棋是和諧的、調(diào)和的，最高境界不是一方壓倒一方，而是在和諧之中進(jìn)行?！爸小钡木袷箙乔逶闯蔀槠迨?，也貫穿了他的百年人生。