王乾坤

很難說我們所處的是一個“去經(jīng)典”還是“趨經(jīng)典”的時代。有一點可以肯定，這是一個不太吝嗇“經(jīng)典”名詞的時代。作者自冠或出版宣傳，姑且不論，只是想在文學(xué)本體論上略微捋一捋：什么是經(jīng)典？它由誰說了算？或者說：一種作品可以稱為經(jīng)典的合法性根據(jù)在哪里？

我們習(xí)慣了兩種回答：專業(yè)權(quán)威說了算或者讀者大眾說了算。這在日常語境中當然成立。但心里要有底：這在學(xué)理上是經(jīng)不住追問的。

“權(quán)威”是什么？權(quán)威之為權(quán)威的合法性根據(jù)在哪里？所以“權(quán)威說了算”充其量回答了考評經(jīng)典作品的必要條件。而“大眾”承認與“權(quán)威”認可一樣，是作品在接受學(xué)上或評判過程中的另一種必要條件。如果沒有這些條件，經(jīng)典也仍然可以是經(jīng)典?；蛘叻催^來說，有了這些條件，不一定就是經(jīng)典。

將民主原則用在諸如優(yōu)秀作品的評選上，是現(xiàn)代社會通行的程序公正，這當然是有理的，而且是“最不壞”的辦法。但評選機制的合法性不能等于文學(xué)藝術(shù)本身的合法性。即使所有的評選者（無論專業(yè)人士還是讀者大眾）都稱職，而且都達到了最大的公正，也不能取代后者。

兩種不同質(zhì)的“法”，一是操作體制上的，一是藝術(shù)本體論上的。沒有后者，歸根結(jié)底是無效的。藝術(shù)合法性像一種鐵面無私然而無形的“法權(quán)”，常常讓人陷于難堪：作家生前死后既不為專家肯認也不為大眾青睞的經(jīng)典多得是;反之，既為權(quán)威認定又為街巷哄搶的作品最終被歷史當垃圾處理的并不少見。

所以，深通藝術(shù)之堂奧的高人既不看重權(quán)勢的眼色，也不在意大眾的褒貶，他們心里明白：歸根結(jié)底二者說了都不算。他們在乎的或敬畏的，是藝術(shù)本身的法權(quán)。

有一種說法：“歷史最公正”、“歷史說了算”。此論比前二者靠譜。但此中“歷史”不是年代學(xué)上的指謂。歷史公正性的實質(zhì)，在于它超越了特定的時空之囿，在于它擺脫了當下政治、道德、文化等各種功利的干預(yù)，而與“無目的”的藝術(shù)之法最為接近，因而它可以像古羅馬神話中蒙上雙眼的正義女神或司法女神那樣，根據(jù)藝術(shù)之法對作品進行裁判。也就是說，這種公正性的真正秘密在于藝術(shù)的合法性。權(quán)威認定、大眾評判也許不可或缺，但無論怎樣正確，也只是第二位的。換言之，一切有形的人為裁判只有在藝術(shù)合法性前提下，才可能是有效的。

于是我們得出了非人為的即“自然法”意義上的經(jīng)典概念，從而獲得了何謂經(jīng)典以及如何判定經(jīng)典的第一義。

有人要問：我們讀到過無數(shù)有名氏或無名氏的經(jīng)典，可有誰見到非人為的經(jīng)典？我們領(lǐng)教過無數(shù)的藝術(shù)經(jīng)典法則，可有誰遇到過藝術(shù)不成文的自然法？

沒有。正像我們可以見到地球儀上由人畫出的無數(shù)條準確的經(jīng)線，卻誰也沒有見到地球表面貫通南北極之間垂直于赤道的假想線。但是常識常常是應(yīng)該被懷疑的：沒有這種假想線，經(jīng)線不僅畫不出，連這個名詞都不會有。

文學(xué)的自然法不是任何一種成文的文學(xué)法則，而是那無形的天則?！案┎烊耸拢鲇^天則?！保罹迹骸稖喬熨x》）人事俯身可察，天則是需要仰觀的。有沒有這種仰觀，是一個民族或一個時代藝術(shù)思維水準的標志。有人說后現(xiàn)代的人可以不再關(guān)心這種本質(zhì)主義的問題，是這樣的嗎？

德里達曾經(jīng)著文《在法的面前》，用卡夫卡的同名寓言，說到文學(xué)的終極之法。如果用這個寓言來解釋文學(xué)，那么作家就像那“鄉(xiāng)下人”，只能永遠“在法的面前”努力掙扎而終生不得其門而入，而評論者（權(quán)威或大眾）也不過是一個個等級有別的“守門人”，雖然有權(quán)不準入，但不是法本身。如何理解這虛構(gòu)的法，是一個難題。德里達在文中引用了《蒙田文集》的一句話：“科學(xué)也同樣（甚至我們的法律，據(jù)說也具有正當?shù)奶摌?gòu)，借以樹立其公正的真理）?！彼麑Υ怂茻o直接評論，但可以想象千古難題對這位后學(xué)大師的糾纏。

文學(xué)需要這種“正當?shù)奶摌?gòu)”借以樹立“公正的真理”嗎？需要的，正如法律建構(gòu)中需要自然法一樣。對一部作品的權(quán)力裁定無論是大眾的還是權(quán)威的之所以容易出問題、不甚可靠，通常在于蔑視了文學(xué)的“自然法”。

由“自然法”“第一義”來言事物的合法性，本是天經(jīng)地義、自然而然?？墒牵谖拿魇飞?，自然而然的天則被各種偏見所干擾，反倒成了常態(tài)。五花八門的政治觀、道德觀、科學(xué)觀、文化觀、歷史觀以種種集體偶像的強勢向文學(xué)越權(quán)，任意在這個領(lǐng)域封號經(jīng)典，正是由來已久的常態(tài)。所以強調(diào)第一義也就不是廢話。

在以“進化論”為主旋律的現(xiàn)當代，這種常態(tài)突出地表現(xiàn)為兩大錯覺對文學(xué)評論的影響。

第一個是線性歷史圖景。這種史觀認為世界是按照優(yōu)勝劣汰的進化論定律演進的。第二個是力量（權(quán)力）決定一切。兩個錯覺交合成一種集體無意識：優(yōu)勝在于權(quán)力，劣汰在于無權(quán)力。

而這里的權(quán)力通常不包括藝術(shù)本身的“法權(quán)”。

于是藝術(shù)匠人們使出渾身解數(shù)，不顧一切地追求優(yōu)勝而避免劣汰。就時下而言，人們不愿深究“話語權(quán)”這一西語的復(fù)雜性及其反中心、反霸權(quán)意義，抓住這個詞就現(xiàn)買現(xiàn)用。似乎我們的全部工作，就是調(diào)動可能的權(quán)力，讓自己的聲音足夠強大，最好是壓倒一切成為中心。

話筒在握，曾被看作成功的標志。現(xiàn)代傳媒比如微博、微信讓每個會寫字者都可能握有話筒，只要他想要。然而這并沒有改變話語權(quán)的爭奪現(xiàn)狀，而是更激烈了。話語權(quán)如拜物教一般地左右著創(chuàng)作家和評論家。一個個在其面前殫精竭慮，明爭暗斗，互相撕咬，可憐兮兮。

這里不想在一般的歷史觀上分析權(quán)力偶像的不可靠性以及危險性，而只是想指出一個不那么容易被發(fā)現(xiàn)的歷史事實：話語權(quán)或者其他權(quán)力決定論，不能解釋中外文學(xué)藝術(shù)的經(jīng)典史。

只要檢索一些古今中外文藝巨匠們?nèi)鮿莸纳鐣矸莼蛟捳Z權(quán)狀況就夠了。任何文學(xué)系學(xué)生都可以列出一個長長的名單。

《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》向稱中國古代小說的“四大經(jīng)典”，但我們不能證明其中任何一部是靠文學(xué)本身之外的力量贏得話語權(quán)而成為經(jīng)典的。沒有領(lǐng)袖欽定，沒有權(quán)威推薦，沒有大眾投票或“點擊率”，沒有廣而告之和發(fā)行儀式，沒有文化殖民，沒有資本推動，更沒有向評委實施潛規(guī)則，等等?？傊?，這些書呆子沒有與任何意義上的權(quán)力合謀，他們甚至沒有以小說成名的動機。他們是帝國的臣民、草民，不僅不懂人有發(fā)表言論的“公民權(quán)利”，也沒有想到由此獲得掌控別人言論的“權(quán)力”。也就是說，這些文人無聊時空留紙上的那些東西成為經(jīng)典，與包括話語權(quán)在內(nèi)的權(quán)力謀求沒有關(guān)系。

質(zhì)疑者可能說：“引車賣漿者言”能入文學(xué)正宗而且高視闊步，與“西學(xué)東漸”后的現(xiàn)代意識有關(guān)，如果不靠這個語境而來的話語權(quán)，小說不可能有后來的文苑地位。

不無根據(jù)，但并不究竟，所以還得繼續(xù)問下去：“引車賣漿者言”多得是，為什么只有其中一部分可稱作“小說”而進入文苑？進入文苑的小說也多得是，為什么能被認定經(jīng)典的是此而不是彼？是誰在進行這種無形的篩選？答案只好在文學(xué)合法性中尋求。

以《紅樓夢》為例，王國維們的鼓吹改變了這部小說的接受史，乃至現(xiàn)代“紅學(xué)”橫空出世。王國維、胡適、魯迅是著名學(xué)人，位高權(quán)重，如果他們的評論也算是一種話語權(quán)造勢，那么這種話語權(quán)充其量只是在傳播學(xué)、解釋學(xué)意義上影響到了經(jīng)典的價值實現(xiàn)。他們不過是發(fā)現(xiàn)了金子。沒有他們，《紅樓夢》也是經(jīng)典。

人們有理由或者應(yīng)該借助話語權(quán)，讓一部作品的潛在價值得以實現(xiàn)，讓金子閃光，讓潛經(jīng)典而成為顯經(jīng)典。但有一點不能含糊，在精神領(lǐng)域，所有的權(quán)力加在一起，既不可讓石頭成為金子，也不可反過來，讓金子變成石頭?？勺龅氖侵挥袃牲c：讓金子放出光芒，或者相反，把金子掩埋。但掩埋的金子也還是金。

權(quán)力不是可以讓一部三流作品得頭獎嗎？不是可以讓一部非文學(xué)作品成為教程上的“文學(xué)名著”嗎？這當然是事實。據(jù)說蘇聯(lián)當年只要經(jīng)最高權(quán)杖點化，一部作品便可獲“斯大林文學(xué)獎”。然而，無情的是，無言的歷史老人不承認這般評獎和排序，而總是根據(jù)自己的尺度對文學(xué)作品重新甄別與揀選。它可以毫不費心地將專權(quán)者和文化把頭們所合力 欽定的“楷范”、“樣板”從讀者視線中悄無動靜地抹去，它可以不動聲色地讓藝術(shù)合法性之外的一切運作成為徒勞，甚至笑柄。

此外還有一種權(quán)力假象。比如莫言先生獲“諾獎”讓很多人習(xí)慣地與“國力”聯(lián)系起來，并且歡欣鼓舞。這種條件反射不能說一點根據(jù)都沒有，但由此認為文學(xué)經(jīng)典與經(jīng)濟政治強國之間水漲船高，則不只是錯覺，而且是可笑的。這是兩條軌跡?？ǚ蚩?、昆德拉、博爾赫斯、馬爾克斯、庫切、特朗斯特羅默哪一個出生或者來自大國強國？相反的例子也似乎有，比如美國的海明威、塞林格，蘇聯(lián)的索爾尼仁琴，可是，誰能證明《老人與?！贰ⅰ尔溙锢锏氖赝摺?、《古拉格群島》是借勢于或受庇于超級大國而產(chǎn)生的？

如果說優(yōu)勝劣汰是一條法則，那么此之“優(yōu)”者，最后“說了算的”是藝術(shù)的合法性，沒有別的權(quán)力能讓一部作品最終“勝”或“汰”。這種合法性不也是一種權(quán)力嗎？當然是，而且是權(quán)力之本原。但它不是別的權(quán)柄，也不是“話語權(quán)”，它無言，也無形，可它在背后支配一切。

為了免于誤解，必須再次申明，敬畏“天則”絕非輕慢“人為”。二者不是可以分開來的兩種對象，而后者也絕不只是無足輕重的?；勰軓娬{(diào)天則對于經(jīng)典是“本自具有”，但他同時這樣認定人為的意義：“一切修多羅及諸文字、大小二乘、十二部經(jīng)，皆因人置。因智慧性，方能建立。若無世人，一切萬法，本自不有?！碧靹t不是實在性對象，沒有人為，天則無所寄寓。在當下語境中強調(diào)前者，是就當下的問題而言。不過是說，人不可以妄用“人為”，應(yīng)該自知權(quán)限在哪里。

個體如此，集體也如此。不能指望靠別的實力，比如GDP、比如“崛起”之類的呼聲來制造文藝大國。

尼采曾經(jīng)認為，“最大的事變—那不是我們最喧鬧，而是我們最沉默的時刻”， 因為“世界不繞著新鬧聲之發(fā)明者而旋轉(zhuǎn)，它繞著新價值之發(fā)明者而旋轉(zhuǎn)”。他還這樣告誡熱衷于喧鬧的人：“當你的鬧聲與煙霧消散了的時候，所獲的結(jié)果是極不足道的?！?/p>

人有一種不同于其他物種的上天稟賦：自由意志。人固然可能妄用自由意志，但更可以借此擺脫拜物教，超然于喧鬧。

藝術(shù)的經(jīng)典需要藝術(shù)的天才與辛勞。其他都無濟于事。