汪暉 莊稼昀(整理)

我覺得（草臺班）這個業(yè)余態(tài)度很重要，因為它不太容易被現(xiàn)有的體制收編;也因為這個原因，它堅持下來非常困難。還有，業(yè)余狀態(tài)下介入（現(xiàn)實）的困難和專業(yè)是一樣的：如果你不是工人，你怎么去表現(xiàn)工人？你怎么再現(xiàn)他們？你有什么樣的權(quán)力來表達？這是經(jīng)常會提到的問題。

這個問題有一定的真實性，以我在其他領(lǐng)域看到的問題為例。我們知道，上世紀60年代在拉丁美洲有紀錄片運動，大量的拍攝貧窮、貧困。這個是當時左翼運動的一個部分。但是后來，左翼的運動創(chuàng)造社會的動態(tài)慢慢衰落了，而紀錄片卻越來越成功，這些導(dǎo)演在國際上都得了很多獎。因此，人們會提出一個問題，我們拍攝貧窮的倫理到底是什么？我們站在哪兒去拍攝這個貧窮？難道拍攝貧窮就是為了去得獎嗎？就是為了在你所在的領(lǐng)域里去得到提升嗎？這是一個倫理性的質(zhì)問。

所以我說，業(yè)余的意義是一個倫理性的問題、是一個倫理性的政治，因為這關(guān)系到你怎么去表達而使得這個行動不會被收編到體制內(nèi)而成為在國家層面、資本層面和你的專業(yè)領(lǐng)域?qū)用娴牟粩嗵嵘倪^程，而是成為重新轉(zhuǎn)化創(chuàng)造出新的文化的過程。業(yè)余的意思不是說僅僅保持業(yè)余的演出水準，恰恰相反，它是指如何保持自己的某一種自由狀態(tài)。

第二個，它介入的這個過程不僅是要去介入，而且是用業(yè)余的方式去介入。我們套用中國過去的話說，是從群眾中來到群眾中去?；蛘哒f你先到群眾中去，然后你再從群眾中來。在這個過程當中，生成出完全新的東西，也就是說超出我們通常在學(xué)院里面所討論的所謂“底層能不能說話”的問題。在西方特別是在美國，有Subaltern Studies （庶民研究/底層研究）和后殖民研究所提出的所謂底層能不能說話的問題（Can the Subaltern Speak？）。

我們可以看到，早期的底層研究的對象是農(nóng)民運動和民族解放運動，后來就逐漸地變成了對后殖民性的討論。這個部分的思考是必要的，原因是運動本身政治性、政治化的過程終結(jié)了。思考這些過程的人都逐漸疏離于運動本身，所以他們不得不去追問、對自己的身份進行再追問。但是有時候這個追問導(dǎo)致了一個更大的問題，就是對于那個運動過程本身的創(chuàng)造力的完全忽視。

“我們”這里是elite （精英），“他們”那里是subaltern（庶民/賤民），你我之間沒有能夠產(chǎn)生這個互動。而他們也沒有看到我們過去的歷史經(jīng)驗里面、比如20世紀的政治經(jīng)驗里面，在農(nóng)民的運動、工人的運動、社會的運動中，都有過很多“業(yè)余的”參與者。我把它統(tǒng)稱為業(yè)余的，是知識分子、是律師、是其他不同身份的人。在介入這個運動的過程當中，由于要和對立面進行斗爭，于是這些業(yè)余者漸漸地成為了運動本身的一部分—成為了“我們”。這個時候的“我們”，不是“你”和“我”。“我們”是新的東西、不是舊的東西。你不介入的時候，不存在這個“我們”，只有在介入過程中、在運動過程當中，才能產(chǎn)生出完全新的“我們”。

我覺得（“我們”）是需要超越的，至少在我自己所處的學(xué)院氛圍里，需要超越底層能不能說話的問題。當然要讓底層來說話，但是問這類問題的時候更要超越這個底層能不能說話的框架，去探討新的“我們”有沒有可能產(chǎn)生。這才是一個關(guān)于行動的問題。否則這個問題永遠成為學(xué)院內(nèi)部循環(huán)的，看起來也是反思性的，卻沒有生產(chǎn)性的追問，因為你永遠把自己限定在勞動分工所給定的位置上。

我剛才說的業(yè)余性，就是這個給定位置的飄移，它讓你換一個地方，讓你變成另外一個人。你不是一個專家，也不是一個教授，不是一個學(xué)生、不是一個研究者，在那個時候你變成了另外一個的“你”、你變成“我們”當中的一個要素。同樣的在這個過程當中，有新的文化產(chǎn)生，所表現(xiàn)的對象也作為“我們”而展示出來。所以這不再是一個簡單的他們能不能說話、我們能不能再現(xiàn)的問題，而是關(guān)于這樣一個政治過程有沒有可能發(fā)生的問題。