唐昊

狄更斯說(shuō)，愛(ài)能使世界轉(zhuǎn)動(dòng)。但在現(xiàn)實(shí)中往往是恨的力量更大，大到足以讓世界停轉(zhuǎn)、逆轉(zhuǎn)。中國(guó)歷史上以仇恨鼓動(dòng)民眾，從而改變國(guó)家和體制的經(jīng)驗(yàn)可謂經(jīng)久不衰：東漢太平道起義是因?yàn)楹缽?qiáng)土地兼并逼得農(nóng)民“無(wú)立錐之地”，元末農(nóng)民大起義的背景是族群之間累世征戰(zhàn)的血仇，還有清末的太平天國(guó)起義和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，等等。這些仇恨往往歷經(jīng)數(shù)百年的積淀，一朝爆發(fā)。但與上述“自然”的仇恨不同，有些時(shí)代，仇恨是被人為動(dòng)員起來(lái)的。比如，太平天國(guó)能在很短的時(shí)間內(nèi)席卷半個(gè)中國(guó)，除清朝腐敗無(wú)能之外，則有賴(lài)于“拜上帝教”強(qiáng)大的仇恨動(dòng)員能力。仇恨動(dòng)員的烈火最終也吞噬了太平天國(guó)自身，使其很快走向滅亡，這也是農(nóng)民起義的局限性所在。

所謂仇恨動(dòng)員，其要義就是將具體的仇恨上升為普遍性仇恨，并以此來(lái)解釋人世間的一切不公平，從而形成反抗的共識(shí)。因?yàn)榫唧w的仇恨比較容易解決，只要報(bào)復(fù)那個(gè)仇人就行了。但普遍的仇恨卻是面向整個(gè)階級(jí)、群體或體制的，這就需要長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)、 持久的投入，以及對(duì)于領(lǐng)袖反抗事業(yè)的服從。不僅如此，即便經(jīng)過(guò)大規(guī)模的暴力反抗而報(bào)仇成功，將敵對(duì)群體踩在腳下，也要防止他們反攻倒算，因此持續(xù)的高壓政策必不可少，而高壓政策下的權(quán)力集中也就不可避免。

但問(wèn)題是，仇恨的含義是有“仇”才能“恨”得起來(lái)。那么人們憑什么要無(wú)緣無(wú)故地恨一個(gè)由大部分都是素不相識(shí)的人所組成的群體，并將這種恨作為人生的動(dòng)力呢？從太平天國(guó)的興滅來(lái)看，仇恨若要發(fā)揮政治和軍事動(dòng)員的功效，是有一個(gè)動(dòng)員過(guò)程的。這個(gè)過(guò)程由三個(gè)階段組成：常規(guī)仇恨階段—宗教提升階段—利益驅(qū)動(dòng)階段。

不得不承認(rèn)，許多被“人為放大”的仇恨背后都有著常規(guī)仇恨的存在。這里的“常規(guī)仇恨”，在社會(huì)生活中一般是由于族群差異、家族沖突、利益紛爭(zhēng)等人類(lèi)社會(huì)中的常規(guī)現(xiàn)象引起，只不過(guò)這些未經(jīng)動(dòng)員的仇恨沒(méi)有那么強(qiáng)烈和廣泛罷了。洪秀全曾自稱(chēng)是上帝之子在廣東傳教。但廣東“開(kāi)放”，人們?cè)缫?jiàn)過(guò)真正的基督教，并不買(mǎi)賬。于是只好到廣西農(nóng)村。為什么會(huì)選廣西桂平紫荊山？因?yàn)槟抢锎嬖谥鴥煞N尖銳的常規(guī)仇恨：一是貧富之恨，金田起義前各地向紫荊山區(qū)集中的男女老幼包括壯、苗、瑤少數(shù)民族約有2萬(wàn)余人，其中絕大多數(shù)是貧苦農(nóng)民，李秀成描述道：“從者俱是農(nóng)夫之家，寒苦之家?！倍峭量椭疇?zhēng)。廣西的土客之爭(zhēng)已歷數(shù)百年，客家是被主流社會(huì)排斥的邊緣人群。太平天國(guó)六王中，洪秀全、馮云山是落第童生，楊秀清、蕭朝貴出身貧民家庭，韋昌輝、石達(dá)開(kāi)則是客家士紳，因斗不過(guò)當(dāng)?shù)厝硕首迦思尤胩杰姟?/p>

從太平天國(guó)的興滅來(lái)看，仇恨若要發(fā)揮政治和軍事動(dòng)員的功效，是有一個(gè)動(dòng)員過(guò)程的。這個(gè)過(guò)程由三個(gè)階段組成：常規(guī)仇恨、宗教提升、利益驅(qū)動(dòng)階段。

所謂宗教提升階段，是指在原有的常規(guī)仇恨的基礎(chǔ)上，必須有一套完整的說(shuō)法將日常糾紛都上升到族群壓迫的高度上，這是將具體的仇恨化為普遍性仇恨的關(guān)鍵一步。太平軍占領(lǐng)武昌期間，經(jīng)常集合百姓“講道理”，內(nèi)容包括：天父差天王下凡救世，天下人民都要聽(tīng)從天王剿滅妖魔;滿(mǎn)清腐敗和民族壓迫，大家都應(yīng)從軍衛(wèi)道滅魔;最后宣布不聽(tīng)教化不從軍的都是妖魔，要?dú)㈩^。這種動(dòng)員加威脅的方式果然有效。攻打武昌前太平軍“已逾10萬(wàn)”，而離開(kāi)武昌時(shí)一下子擴(kuò)充至50萬(wàn)，武昌人基本被裹挾而去。

但宗教提升僅僅在運(yùn)動(dòng)初期會(huì)起作用。隨著越來(lái)越多的人加入，他們的利益訴求超過(guò)了單純的宗教追求?？孔诮獭胺劢z”來(lái)包打天下的時(shí)代過(guò)去了，新加入者要求更多的利益分配，這就是仇恨動(dòng)員的第三階段。楊秀清在安慶時(shí)就開(kāi)始“打先鋒”，“見(jiàn)高門(mén)大戶(hù)，闖然而入。衣物銀錢(qián)，器具糧食，席卷一空”。洪秀全則提出了“有田同耕，有飯同食，有衣同穿，有錢(qián)同使，無(wú)處不均勻，無(wú)人不飽暖”的口號(hào)。對(duì)貧苦人來(lái)說(shuō)，加入太平軍是一件解決生存，甚至有利可圖之事。

利益分配階段兼有另一重功效，即創(chuàng)制了參與者的“投名狀”，將仇恨動(dòng)員的成果固定下來(lái)。這些投名狀包括參與者的退路、財(cái)產(chǎn)和自由選擇權(quán)?！按蛳蠕h”對(duì)富戶(hù)的剝奪也使得參與剝奪者難以回頭。事實(shí)上，不形成兩大極端階層的對(duì)立和敵視，就不足以使處于明顯弱勢(shì)的己方取得勝利。同時(shí)，太平軍沿途裹脅壯丁，要求其斷絕俗念，一心向天國(guó)，于是對(duì)百姓“逐戶(hù)搜刮”，宣布天下財(cái)物皆是天父所有，房屋不賣(mài)即燒。百姓不得不合家參軍隨行。李秀成回憶說(shuō)，“臨行營(yíng)之時(shí)，凡是拜過(guò)上帝之人房屋俱要放火燒之”。和沒(méi)收財(cái)產(chǎn)一樣，另一個(gè)投名狀則是民族屠殺。攻破南京城內(nèi)的滿(mǎn)城后，將滿(mǎn)族男女老幼4萬(wàn)人盡殺。此后面對(duì)滿(mǎn)清軍隊(duì)的進(jìn)攻，南京城的居民只能死扛硬拼，怕遭到清軍的報(bào)復(fù)。事實(shí)上也是如此，清軍入城后，報(bào)復(fù)性的屠戮在所難免。

不過(guò)，仇恨動(dòng)員雖然有效，但難以控制。這把火一旦被點(diǎn)燃，就會(huì)四處延燒，甚至?xí)近c(diǎn)火者自己。在中國(guó)歷史上，造反者內(nèi)訌不奇怪，但像太平天國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人那樣內(nèi)訌得如此慘烈，在歷史上相當(dāng)少見(jiàn)：楊秀清被滅滿(mǎn)門(mén)、部屬死者上萬(wàn)人;石達(dá)開(kāi)也幾乎被滿(mǎn)門(mén)屠滅，僅以身免;韋昌輝死后被滅門(mén)、碎尸;參加金田起義的太平軍在起義后6年中不過(guò)犧牲4000余人，而內(nèi)訌一個(gè)月的時(shí)間死亡人數(shù)就在2萬(wàn)以上。究竟是什么深仇大恨使得這些出生入死的老兄弟像魔鬼一樣自相殘殺？只能說(shuō)，仇恨動(dòng)員已成為一種慣性行為方式，收不住了。

有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是：在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中，此種動(dòng)員體制未能及于中國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)階層—士大夫所主導(dǎo)的湘軍并沒(méi)有應(yīng)用類(lèi)似的仇恨動(dòng)員，而采用了“名教”動(dòng)員：曾國(guó)藩用以號(hào)召士子們的是保衛(wèi)名教，維護(hù)孔孟之道。因此，在湘軍的高層和中層，進(jìn)士、舉子、秀才按照功名和官階構(gòu)成了自動(dòng)分層的管理體系。他們之間有同鄉(xiāng)、師友關(guān)系，在重大問(wèn)題上能互通聲氣，彼此協(xié)同，形成比八旗和綠營(yíng)更強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。對(duì)普通百姓則以“保家”、免遭“長(zhǎng)毛”屠戮為動(dòng)員。而在利益分配方面，湘軍的功過(guò)賞罰體系也非常嚴(yán)明，從軍官到普通士兵可通過(guò)勇敢殺敵求得富貴，也形成了有效的動(dòng)員機(jī)制。

不過(guò)，中國(guó)歷史上在大多數(shù)情況下屢試不爽的還是仇恨動(dòng)員。這種動(dòng)員機(jī)制一直依賴(lài)族群與族群之間的仇恨，而仇恨則必然導(dǎo)向暴力解決。這成為中國(guó)近代歷史揮之不去的夢(mèng)魘。在現(xiàn)代社會(huì)，族群利益分歧和爭(zhēng)論本是常態(tài)。當(dāng)具體之“仇”經(jīng)由某種人為的動(dòng)員而演變?yōu)槌橄笾昂蕖?，便有失控的可能。因?yàn)閺?fù)仇這個(gè)東西說(shuō)起來(lái)爽快，但這個(gè)世界上并不存在“同態(tài)復(fù)仇”，只有如巴以沖突一般沒(méi)有盡頭的相互報(bào)復(fù)。如何在仇恨思維慣性下努力理解我們的時(shí)代，是力圖走向現(xiàn)代化的中國(guó)人仍須思考的問(wèn)題。