謝·魯羌年科

睡夢中我聽到飛機在降低高度，聽到幾臺等離子體發(fā)動機越來越低的熄火輕吟，還聽到機翼間的嘶嘶風(fēng)聲。朝向花園的窗子開著，而著陸場就挨著我家房子。爸爸早就說過，要把構(gòu)成五米著陸圈的那些陶瓷塊向花園方向挪動，挪遠一點。但他似乎并不真想動手。如果他需要在降落過程中不發(fā)出噪聲，可以先把發(fā)動機關(guān)掉?？蛇@樣做不行，太危險，也太復(fù)雜，但爸爸不把這些小事放在心上。

因為我爸爸是抗生素。

眼睛都沒睜開，我就坐在床上，用手摸索疊放著衣服的桌子。但我又改變了主意，穿著睡衣徑直摸到門口。雙腳被地毯軟綿綿、暖乎乎的長毛纏繞著，但我故意不抬腳。我很喜歡這塊軟綿綿、厚厚實實的地毯。在這塊地毯上可以翻騰、跳躍，想做什么就做什么，不用擔(dān)心摔折脖子。

窗外，飛行器的著陸支柱重重地撞到地面。降落時，制動系統(tǒng)的閃光映在我的眼皮上。

我依然沒有睜開眼。拉開門，沿著梯子拾級而下。如果爸爸降落時“動靜大”，那是一種暗示，表明他想讓我知道他回來了。我也想讓他明白，我知道這種暗示。

邁了一步，又一步。沒刷過漆的木質(zhì)臺級觸到腳掌，感到?jīng)鏊?、舒服。不像金屬那沒有生機的冰涼，也不是石頭那種無情的徹骨寒冷，而是木頭那種鮮活的、讓人舒服的涼爽。依我看，真正的房子必須是木頭的，否則就不是房子，而是堡壘，是遮風(fēng)擋雨的掩體……

一步，又一步……我跨完最后一步臺階，站到前廳光滑的鑲木地板上。按地板的性狀來判定自己的位置很有趣。走一步，又一步。我的臉撞上了一個硬邦邦、光溜溜的東西，像是鋼鐵;滑溜而有彈性，像魚鱗;暖乎乎的像人的皮膚。

“你在夢游嗎？”

爸爸用手撫弄著我的頭發(fā)。我努力向黑暗中看去，想看清是什么物體。那當然是爸爸進了屋，他沒開燈。

“開燈吧?！蔽椅卣f，想躲開爸爸的手。

前廳四周橙黃色的角燈亮了起來。黑暗退縮了，縮到寬闊的長方形窗口外去了。

爸爸笑瞇瞇地看著我。他穿著一身陸戰(zhàn)隊作戰(zhàn)服，繃在他身上的那套烏黑锃亮的生物面料作戰(zhàn)服開始變淺。他的衣服是變色的，能隨著環(huán)境變化而改變顏色。

“你直接從航天發(fā)射場回來的？”我一面問爸爸，一面驚喜地望著他。多掃興，現(xiàn)在是半夜，班上同學(xué)沒人能看到此刻我爸爸的樣子……

爸爸的作戰(zhàn)服一定很薄，因為薄，他健壯的肌肉在這變色布料下凸顯出來。但薄只是表面印象。這種生物面料能耐受五百度高溫，而且防彈，可以擋住大口徑機槍發(fā)射的子彈。用這種面料制成的作戰(zhàn)服具有單向柔軟性，你如果觸摸作戰(zhàn)服的表面，它是很堅硬的，像是金屬制的;而穿進去時（爸爸有時允許我試穿），卻是柔軟的。

“我們是一個鐘頭前著陸的，”爸爸回答說，同時心不在焉地揉弄我的頭發(fā)，“把武器上交了，立刻各回各家?！?/p>

“順利嗎？”

爸爸向我擠擠眼，狡黠地環(huán)顧四周，說：“再順利不過了，病灶被徹底消滅?！?/p>

話還是經(jīng)常說的那些話，同從前一樣。但爸爸卻沒有露出笑容。他身上的特制作戰(zhàn)服也總不安分：全身的傳感器都在發(fā)光，左腰顯示器面板一個勁兒地閃爍著看不懂的圖案。論顏色，特制作戰(zhàn)服跟普通淺藍色布沒有什么區(qū)別。但只要爸爸往墻邊一靠，整個人就隱形了。

“爸，”我覺得自己已經(jīng)清醒了，低聲問道，“其實這次很困難吧？”

“好啦，快上床，已經(jīng)兩點了！”

在沾染病毒的星球上，他就是用這種聲調(diào)發(fā)號施令的。誰也不敢頂嘴。

“是！”我模仿他的腔調(diào)回答說，但最后還是忍不住問了聲，“爸爸，你沒見到——”

“沒有，什么也沒看見?，F(xiàn)在你可以重新同你那個小伙伴聊天了。與星球的聯(lián)系將在早晨恢復(fù)。”

我點點頭，沿樓梯拾級而上。在門邊我環(huán)顧了一下，看到爸爸站在浴室的門邊，正在脫去身上那件藍色的軟鎧甲。我俯在欄桿上，看到壯實的肌肉塊在爸爸背上滾動。我是無論如何也練不出這一身肌肉的，因為我缺乏毅力。爸爸發(fā)現(xiàn)我在看他，便擺擺手說：“阿力克，上床吧。禮物明天早晨才給你看。”

這太棒了，我喜歡禮物。爸爸經(jīng)常送我禮物。當我還很小，根本不知道他干什么工作的時候，他就送我禮物。

媽媽離開我們時，我只有五歲。我記得她是怎樣吻我的。我站在門邊，但怎么也弄不明白發(fā)生了什么事。后來媽媽走了，一去不回。她說過，任何時候我都可以去找她，但我從來沒去找過。因為我知道了她同爸爸吵架的原因，于是我生她的氣了。原來媽媽不喜歡爸爸在空降軍團工作。

有一次，我無意中聽到了他們爭吵。媽媽在數(shù)落爸爸，聲音很輕、很疲憊。人們只有在向自己證明什么、而不是向?qū)Ψ阶C明什么時才這樣說話。

“揚，你難道真沒發(fā)覺你變成什么人了嗎？你甚至連機器人都不如，機器人還有三條定律呢，而你連一條都沒有。你就知道執(zhí)行命令，不計后果。”

“我在保衛(wèi)地球?！?/p>

“我不明白……一方面你們部隊與發(fā)動圣戰(zhàn)的破壞分子作戰(zhàn)，另一方面空降兵又鎮(zhèn)壓殖民地群眾?！?/p>

“我無權(quán)考慮這個問題。這由地球決定。由地球來判斷病情，由地球來確定治療方案。我只不過是一個抗生素?！?/p>

“抗生素？對了。抗生素們不動腦筋，耀武揚威，既對病，也對人?！?/p>

他倆都不說話了。后來媽媽說：“揚，對不起，但是我不能愛……一個抗生素?！?/p>

“好吧?！卑职址浅Ｆ胶偷卣f，“但阿力克要跟我在一起。”

媽媽沉默了。一個月后，就只有爸爸同我在一起了。老實說，我甚至不是馬上就覺察到這一點的。因為在這之前，媽媽也經(jīng)常不在家。她是個記者，在全球各處奔忙。爸爸在家的時間要多得多，雖然每月他也出去一兩次，在外面過幾天。他每次回家，都給我?guī)矶Y物——各種稀奇古怪的東西，沒有一家店會賣這樣的商品。

有一次，他帶來一塊會奏樂的水晶，一個只有一厘米大小、由透明的藍寶石制成的小金字塔。小金字塔不停地輕聲奏著奇妙的樂曲。下雨時或陽光照到它時，水晶發(fā)出的聲音就會有變化;當它靠近金屬，樂曲就變響;要是給它撒點兒鹽，樂曲就變調(diào)?，F(xiàn)在，這塊水晶用棉花嚴嚴實實地包裹著，塞在柜子的最里層，但樂曲依然奏個不停。

爸爸還送過我可以測深度的鏡子;還有用玫瑰色軟塑料雕的各種人像，有正在成長的，有已經(jīng)衰老的，有笑容可掬的，也有愁容滿面的。但最好的禮物是一把手槍。

有一次，爸爸差不多有一周不在家。我去上學(xué)，和朋友米沙一起玩兒，他外號叫“欽嘎古克”。我還同他和他父母一起去過附近的一座城市，那里正在舉辦歡笑節(jié)。米沙還在我家留宿過幾次。就這樣我仍然感到有點兒寂寞。大概爸爸明白我的心情。所以當他回來時，什么話也沒說，就在背包里摸索，摸出一把沉甸甸的金屬手槍遞給我。我在手里掂量了一下，弄不明白是怎么回事。當我感到手酸、差點兒握不住手槍時，才聽到爸爸說：“這不是玩具，否則不會這么沉，只有成人才拿得動。”

“這槍不能發(fā)射了?！备赣H猜到了我的疑問，便接著說，“輻射發(fā)生器壞了。”

我點點頭，試著瞄準。手槍在我手掌中抖動。

“爸，槍是從哪兒來的？”我遲疑地問道。

爸爸笑著說：“記得我是干什么的嗎？”

“抗生素唄！”我胸有成竹地回答。

“對。這次我們醫(yī)治了叫做‘宇宙海盜’的疾病。”

“是真海盜嗎？”我的呼吸都屏住了。

“比真的還厲害！”

……當然咯，我喜歡爸爸的工作，不單是因為能得到很多稀奇的禮物。我還喜歡爸爸是如此強壯有力，是我認識的人中最強壯的。他能夠自個兒駕駛飛行器升空;能夠用雙手撐地繞著整個花園行走。每天早晨，無論嚴冬酷暑，他都在花園鍛煉兩個小時。對此，我已經(jīng)習(xí)慣了，但初次來我家的人，看到父親用左手的兩個手指無依托地支撐起身體，或是把花園里碼放在專門支架上的硬木塊擊成碎片時，無不感到十分驚訝。當他們發(fā)現(xiàn)父親是閉著眼睛行動或打擊目標時，很多人都驚呆了。在這種時候，父親總是笑著說，他的工作百分之九十九是進行訓(xùn)練。這之后總會產(chǎn)生“你干什么工作？”這樣的問題。爸爸總是開心地攤開雙手說：“抗生素?！笨腿藗兛傄崖牭降拇鸢杆伎枷粫?，然后才頓有所悟地驚呼：“空降軍團！”

我每次醒來后做的第一件事，就是向窗口張望，似乎是想檢驗一下，爸爸回來是不是我做的夢。但一切都正?！獦淠局虚g有一個敏捷的人影閃現(xiàn)。爸爸在鍛煉，盡管只睡了半宿，他練起功來卻不打折扣。沉悶的打擊聲此起彼伏，那些木頭靶子可夠受的！

我走到可視電話機前，這是鑲在墻上的一塊暗白色面板。我心存僥幸，撥了長長一串十八位的號碼：行星的代碼，城市的代碼，可視電話機的代碼……

熒屏呈淺藍色，然后出現(xiàn)了一句話：

“通信局致歉。由于技術(shù)原因，與‘圖安’行星無法聯(lián)系?！?/p>

這也算道歉？油腔滑調(diào)！當然，如果在行星上叛亂持續(xù)三天，叛亂者的重型坦克瞄著中繼站亂射，可以被稱為技術(shù)原因，那么人的死亡也可以稱為“生物組織的衰敗過程超過合成過程”。

我又按了兩個鍵鈕，走出房間。這樣一來，電腦會每隔十五分鐘自動重復(fù)呼叫一次。我同阿爾尼斯有約在先，沒事輕易不要老是呼叫對方，但今天是特殊情況。我想他不會介意……

禮物擺在廚房里，靜候著我。它放在我吃早餐的窗邊小桌上，挨著咖啡壺和切好的蛋糕。

我先給自己倒了一杯咖啡，咬一口蛋糕。這之后，才在軟糖盒子上拿起一只寬寬的金屬手鐲。

這只手鐲很奇怪。它一點兒也不像裝飾品，更不像任何一件空降兵裝備中的精密儀器。手鐲像灰色金屬制的一根扁平的圓管。它很重，差不多有一把手槍那么重。手鐲上沒有任何按鈕或顯示器，連鎖扣都沒有。哦，不，有一個按鈕，一個橢圓形大按鈕，質(zhì)地同整個手鐲一樣。按鈕已經(jīng)按下，同手鐲的表面一樣平整。我試著用指甲把按鈕摳起來，但沒有成功。

讓人費解的禮物。我一邊喝咖啡，一邊在手指上轉(zhuǎn)動這個沉甸甸的圈兒。手鐲轉(zhuǎn)動時不大平衡，好像里面有水銀在流動，或是一些小鉛球在滾動。這完全有可能……可怎么戴呢？手鐲直徑不大，我的手伸不進去。

爸爸進屋了。他穿著游泳褲，渾身是汗。他從冰箱里取出一瓶可樂，漫不經(jīng)心地提議說：“咱們跑到湖邊去吧？讓精神振奮一下……”

這個提議誰聽了都會覺得荒唐。穿過森林要跑十公里呢！在如此高強度的越野跑之后，不會精神振奮，而只能就近找棵樹，在下面躺上半天。

“不，我不是抗生素?！?/p>

爸爸繼續(xù)喝可樂，他三大口就喝光了，然后樂呵呵地說：“那就算啦，咱們開飛行器去?！?/p>

我一陣興奮，但馬上搖搖頭說：“爸爸，我不能去。我得知道阿爾尼斯怎么樣了?！?/p>

父親理解地點點頭。什么是友誼？空降兵最能理解，要不為什么爸爸一直使用可視電話，從來不嫌話費貴呢！

“過兩小時就會接通聯(lián)系的。我們路過轉(zhuǎn)播臺時沒發(fā)現(xiàn)什么大問題。天線是完整的，換儀表那是小事一樁?！?/p>

我又敬佩地看了父親一眼。他說得那么輕巧、平和，好像他們是坐電動游覽車兜風(fēng)，而不是乘陶瓷裝甲防護的運輸機去執(zhí)行任務(wù)。真讓人驚奇！百特星系的“圖安”行星，離地球幾乎有四十光年。我爸爸去過那里。他在當?shù)鼐攘巳?，醫(yī)治了名為“叛亂”的疾病。

“爸爸，這是什么？”我舉起手鐲問道。

“叛亂分子的識別標志?！?/p>

解釋清楚一個禮物的價值，是一種本領(lǐng)，并不亞于選擇一個好的禮物。爸爸兩者都擅長?，F(xiàn)在我更加看重這個金屬圈子了。

“這個按鈕是干嗎用的？”

“像是信號器?！卑职职盐沂种械氖骤C拿了過去，并用兩根手指轉(zhuǎn)動著，“我們也沒有完全搞清楚，但這只手鐲里有一個大功率的一次性發(fā)射器。估計是手鐲的主人受傷或被俘后，在緊急情況下按下按鈕，發(fā)出‘我出局了’的信號。明白嗎？按鈕只能按一次?！?/p>

這點我也明白了。手鐲原先的主人已經(jīng)發(fā)過信號……

“你是從叛亂分子那里拿到這個手鐲的嗎？”

爸爸點點頭。

“怎么戴上它呢？”

“像平常那種戴法。把手伸進去，手鐲便會撐開。這種金屬像我的作戰(zhàn)服一樣，具有單向可塑性?！?/p>

我已準備戴上手鐲了，突然想起來說：“爸爸，那怎么摘下來呢？因為反方向不能伸張呀?！?/p>

“當然，只好鋸斷。拿把割鋸，先伸進手鐲里面，接通割鋸，然后再從另一面切割，這樣就成兩半兒了，空氣中會散發(fā)出焦糊味兒。”

說完這些，爸爸不作聲了。我能感覺到他的緊張情緒，幾乎是全身心都感覺到了他的緊張。如果爸爸做錯了什么，我立刻會感覺到的。我倆心靈相通。

“就這樣吧，我走啦……”他做了個不確定的手勢。

“去湖邊？”

爸爸點點頭。我一個人留在家里，手中拿著這只沉甸甸手鐲。我看著手鐲，怎么也下不了決心，把手伸進這只難以張開的金屬圈里去。這只手鐲里有不解之謎啊……

如何能不鋸斷手鐲但又從叛亂分子手上摘下它？怎么才能不損壞這件奇特的禮物呢？

很簡單，只要……

我搖了搖頭。不。

不能！

這不可能。一切要簡單得多。直接命中，等離子體彈把那無賴炸成幾塊。被高溫?zé)诘牡厣媳懔粝铝怂倪@個識別標志。

由于怕自己變卦，我匆忙地戴上了手鐲。沒想到手鐲還挺暖的——似乎那一槍的火焰依然留存至今。手鐲并不十分重，戴兩三天不成問題。

我們住在伊爾庫茨克郊區(qū)，離城市一百公里，因此每到夜晚都能在地平線上看到住宅塔樓上閃爍的尖頂。我一輩子也不想住這樣的房子。一千米高，把混凝土、玻璃和金屬毫無目的地向上堆砌。何必這么折騰，地球上的土地不夠還是怎么著！

不只我一個人這樣想。否則就不會有二百公里寬的郊區(qū)環(huán)帶圍繞著每個大都市，就不會有溫馨的私家豪宅和多層別墅，也不會有很多的林間空地，與稀稀拉拉的湖水鏡面交相輝映。

我沿著通往米沙家的小道走著。小道很方便，真是太方便了。即使有一條兩個男孩每天互相串門十次的路，也沒有這條小路方便。

辟出這條蹊徑的是機器人，它按照晶體腦記錄的最佳“林間小路”樣式修出了這條完美的小路。

小道的每個轉(zhuǎn)彎、每個拐角之后總會有絕對出人意料的景物展示在你面前。忽而在老松林間冒出一汪幽美的水塘，四周圍繞著垂楊柳和爆竹柳;忽而在大橡樹后面露出一塊長滿綠草的林間空地。湍急而多石的小溪穿越小道，小溪上方橫架著一座平弧形的小木橋。

沿著這條小道可以無休止地來回走，不會感到枯燥。十五分鐘的路走完感覺好像只是一瞬間。

米沙的家更像一座中世紀的小城堡。用灰色的石塊砌成的方形建筑物，四周建有幾座不太高的小塔。房子的樣式也許是米沙的雙親設(shè)計出來的，他們是考古學(xué)家，十分喜愛各種古董。

米什卡在門坎上等著我。來之前我沒有給他打電話，我們也沒有事先約定。但米沙在等我，這沒有什么奇怪的。

因為他是個超靈鼻。

當然可以找更漂亮的詞匯形容他，但實質(zhì)不會變。米沙嗅氣味的本領(lǐng)遠比任何一條狗靈，人就更不在話下了。

他的父母經(jīng)受過特殊醫(yī)療，為的是讓米沙生來就具有現(xiàn)在這樣的功能。但依我看，米沙自己倒并不特別珍視這種功能。有一次，米沙跟我說，同時聞到幾百種氣味挺不舒服的。就像聽到各種曲調(diào)同時演奏匯成大雜燴那樣……我沒法體會。我本人倒很想成為超靈鼻，能在百米之外發(fā)現(xiàn)朋友的到來——可以聞到他們散發(fā)在空氣中的氣味。

米沙向我招手。

“你爸爸回來了吧？”他很有把握地問我。

我點頭。有時候，當米沙情緒好時，他喜歡顯擺一下自己的特異功能。

“是回來了。氣味很濃嗎？”我問。

“當然咯。焦味，坦克燃油和爆炸物，很濃的味兒……”

瞬間米沙有點兒猶豫，然后又補充道：“還有汗味。疲勞的味道?！?/p>

我把雙手一攤。你都說對了，夏洛克·福爾摩斯先生。

“咱們?nèi)ビ斡景?？?/p>

“去湖邊？”

“不，太遠了……去托利克家的游泳池吧。”

我們的朋友，七歲的托利克·亞爾采夫家的游泳池是這里最大的游泳池，五十米長二十米寬，夠壯觀的。

“走?！?/p>

這時，米沙見到了我手上戴的手鐲，“這是什么，阿力克？”

我漫不經(jīng)心地伸出手說：“爸爸送的禮物。”

“是什么，阿力克？”米沙又問了一句，像是沒有聽到我的回答。

“禮物。‘圖安’行星上叛亂分子的識別標志?！?/p>

“你爸爸是從‘圖安’回來的嗎？”米沙帶著難以捉摸的驚恐看著這只手鐲。我從來沒見過他這種表情。

“你怎么啦？”

“我不喜歡這東西?！?/p>

突然，一個想法出現(xiàn)在我腦海。

“米沙，對這玩意兒你能說點什么？聞一聞，你能聞出來的！”

他點了一下頭，有點兒遲疑，似乎在為自己找理由，但又找不到拒絕的理由。

“消毒液?！边^了一分鐘后他說，“經(jīng)過精心處理，什么都不剩了……還有一點兒臭氧味?！?/p>

“對。”我附和地說，“戴這手鐲的叛亂分子被等離子槍彈燒焦了?！?/p>

“扔掉這臭東西，阿力克。”米沙輕聲地求我說，“我不喜歡這東西。”

“可這手鐲是爸爸從空降部隊帶給我的……”

米沙轉(zhuǎn)過身去。他悶悶不樂地說：“我哪里也不去了。阿力克，明天見。”

真是個自作聰明的人。我輕蔑地望了一眼他的背影，心想，米沙是嫉妒我了，沒有別的。那還用說，我爸爸是抗生素嘛……

我自個兒去了托利克家游泳。在托利克家，我的自尊心稍許得到了滿足。托利克屏息靜氣地聽我講述，半個小時后，已有好些孩子加入到玩空降兵游戲中來了。當我爬出游泳池，懶洋洋地用薄薄的粉紅色毛巾擦拭身體時，從房子里——用巨大的雕塑球體雜亂地堆成現(xiàn)代派的房子里，傳出一個聲音：“你被打死了，摘下手鐲！”我不由一笑。兩三天就出個新玩意兒。這些“無線電廣播員”的大聲吆喝和震耳欲聾的噼啪聲攪得四鄰不安。這是我的過錯……本該告訴托利克，空降兵作戰(zhàn)應(yīng)該像印第安人一樣，不出聲，很隱蔽。

當我回到家時，可視電話的電腦系統(tǒng)仍在重復(fù)呼叫。與“圖安”行星的聯(lián)系仍然不通。

我在書房找到爸爸。他坐在喜歡的轉(zhuǎn)椅上，不慌不忙地翻閱一本厚厚的書。書名挺深沉，叫做《星際無和平》。書的封面畫了一艘星際飛船，無緣無故散成碎片。我稍許歪了一下頭，畫面抖動了，變成另一幅圖案。這回星際飛船是完整的，它的側(cè)方——主反射器與生活隔艙之間——被暗藍色光束擊中。爸爸繼續(xù)看書，做出沒有發(fā)覺我進來的樣子。我轉(zhuǎn)身走出書房。爸爸重新開始看舊的宇宙戰(zhàn)爭書籍，這是他情緒不好的明顯標志。看來抗生素也有發(fā)愁的時候。

我回到房間，盤腿坐在床上，想了一下該干什么好。桌子上放著一本沒看完的書——《水與火的傳說》。一本很古老的關(guān)于戰(zhàn)爭的書，是向米沙那身為考古學(xué)家爸爸借來的，他答應(yīng)借我兩天。書頁已破損，用透明膠帶粘上了，封面根本就沒了，就因為這樣，讀起來更有趣。第二次世界大戰(zhàn)以出人意料的面貌展現(xiàn)在我眼前。說起來，我的歷史知識一直很差……

另一件要做的事是：電腦存儲器上沒做完的數(shù)學(xué)題已經(jīng)等了我三天。不能再拖了——老師隨時會檢查我的功課。

但我沒有拿起書本，也沒有坐到學(xué)校電腦終端前，而是發(fā)出了指令：

“接通視頻。調(diào)出‘圖安’暴亂時最后六小時的信息?！?/p>

墻上的屏幕閃出柔和的光。畫面迅速切換著。電視機篩選了三十多套全天播放的節(jié)目，選出了提到“圖安”的所有信息。幾秒鐘后搜索完畢。

“共有二十六項報道。報道總持續(xù)時間為八小時三十一分鐘?！币粋€冷漠的機械聲音在說話。

“從第一項報道開始。”我發(fā)出指令，同時讓自己坐得更舒服些。

屏幕上閃過娛樂頻道的標志和《維克托秀》的首頁圖案。一個胖胖的男子快活地招招手說：“您好！您是想了解空降兵到達之前叛亂分子的情況吧？”

根據(jù)沒露面的導(dǎo)演的指示，此時響起了一陣狂笑聲。

“刪除?！蔽夷涿畹馗械椒锤?，便下了指令。

政府頻道那莊嚴的呼號響起，屏幕上出現(xiàn)一個會議大廳。一個男子在話筒前說道：“圖安事件表明財政撥款的必要性……”

“轉(zhuǎn)臺。”

屏幕上一片漆黑。接著，從漆黑中慢慢地露出一個米黃色大鐘。深沉悠長的鐘聲響起。新聞節(jié)目《視野》出鏡。

“停?！?/p>

大鐘翻轉(zhuǎn)，變成了人眼。瞳孔不斷放大，逐漸透明。畫面中出現(xiàn)了緩慢移動的黑點一般的運輸車和手持武器的人。著名評論員格里戈里·聶夫祥的熟悉聲音傳了出來：“我們在‘圖安’——‘百特星系’的第一大行星上。面對這寧靜平安的地方出現(xiàn)的悲劇，誰都不會無動于衷?！?/p>

我躺著靜聽。聽他講述急于奪權(quán)的極端分子;講述受騙被裹挾進去的人;講述冒著生命危險、恢復(fù)秩序的空降兵。

“有人說，空降兵使用武器是犯罪。但是將一些少年、孩子裹挾入政治旋渦里，難道不是雙重犯罪嗎？”聶夫祥反駁道，“在叛亂分子一邊作戰(zhàn)的有年僅十二三歲的孩子。給他們發(fā)了武器，還命令他們絕不能當俘虜?！?/p>

我很憤怒。這真卑鄙。我的同齡人……那就是說阿爾尼斯有可能被裹挾在內(nèi)。他有可能會被命令不許投降……

“我重復(fù)一遍，叛亂分子中沒有一個投降的。走投無路時，他們把子彈打光，然后拉響手榴彈自我毀滅。不施加催眠術(shù)不可能有這樣狂熱的信仰?！?/p>

“關(guān)閉。”我下了指令。然后轉(zhuǎn)身仰臥。躺在那兒，眼望天花板。最好還是睡覺吧。訂一首安靜的樂曲，逐漸降低調(diào)門，不知不覺中轉(zhuǎn)為淅淅瀝瀝的雨聲。早晨再送來一首昂揚熱情的音樂把人叫醒。

可視電話響起一聲呼叫，客氣地通知：“你的呼叫正在執(zhí)行。二十秒后聯(lián)系接通?！?/p>

我一躍而起，沖向屏幕，站到淺藍色的圓形透鏡前面。過二十秒就可以聯(lián)系上了……離我?guī)装偾?，也許幾千千米之外的通信站天線已向上方、向宇宙豎起，準備發(fā)送我的呼叫——被壓縮成毫秒級別的密碼信號。在行星上空某處，有一個懸在太空軌道上的轉(zhuǎn)發(fā)裝置進行接力傳遞，將激光調(diào)制過的通告送給星際發(fā)射器。這是一個在近太陽轉(zhuǎn)道上獨立旋轉(zhuǎn)的直徑為兩千米的球體。在這兒密碼信號轉(zhuǎn)換成引力波脈沖，此信號匯同數(shù)千個其他信息向宇宙發(fā)送。在百特星系附近的宇宙中，當?shù)亟邮照镜奶炀€將信號接收，隨后又按相反的程序轉(zhuǎn)換成信息。

熒屏上閃出祖母綠光——這是“請等待”。但我不需要這種預(yù)告。我已經(jīng)等了一整天，哪怕等到天亮也不會離開。

屏幕活躍起來了。前一秒鐘圖像不清晰，進行了調(diào)整。我看到木墻背景上一個婦人疲倦的臉。是阿爾尼斯的母親。她穿著一身莊重的深色衣服。我突然明白了，我主觀地以為兩個行星的時間是同步的。我真的不是有意打擾她睡覺的……不過，我還是感到難為情。

“您好……”我結(jié)結(jié)巴巴地說，“晚上好。”

突然間，我把她的名字忘得一干二凈。越想回憶起來，越是想不起來。

屏幕上的這位婦女盯著我看了幾秒鐘。不是可視電話的顯示屏沒有調(diào)清楚，就是她沒認出我來。我們只見過兩三次，而且是通過視頻。

“你好，”她一點也不詫異地說，“你是阿爾尼斯的朋友，阿力克?！?/p>

“是的?！蔽腋吲d地接過話頭，不知為什么又加了一句，“去年夏天我們在體育夏令營總在一起?！?/p>

她點點頭。繼續(xù)默默地看著我，眼神有點兒奇怪，有點兒冷漠。

“阿爾尼斯沒睡覺吧？”我不自信地問道，“能讓他來一下嗎？”

她的聲音變得更加無力了，“阿爾尼斯沒在，阿力克?！?/p>

我明白了。我立即明白了。盡管事已如此，我還是不肯相信出了這種事。我執(zhí)意不肯相信，依然問道：“他在睡覺嗎？還是到什么地方去了？”

“再沒有阿爾尼斯了?！彼貜?fù)了一句，只用了一個字，很關(guān)鍵的字。再沒有阿爾尼斯了。

“這不是真的。”我聽到自己的聲音高喊了起來，不知道在喊什么，“不是真的！不是真的！”

聽了這話，阿爾尼斯的媽媽哭了。

大人在小孩子面前哭泣，總是讓我害怕。這有些不正常，這讓人不自在。這種時候，我開始感覺自己不對，我會說出各種蠢話，像“我一定改”之類，即使自己毫無過錯。

但是現(xiàn)在，我對自己以前的那些反應(yīng)嗤之以鼻。阿爾尼斯，我的朋友，全宇宙中唯一的真正朋友，我同他在佛羅里達待過兩個月。再也見不到他了，他死了，被打死了！在戰(zhàn)爭中死去，當然不是因為感冒。

“請告訴我，告訴我，發(fā)生了什么事？”我央告說，“我應(yīng)該知道，必須的?！?/p>

為什么應(yīng)該呢？因為阿爾尼斯是我的朋友？還是因為我爸爸是抗生素？沒來得及治好病？

“他同叛亂分子在一起?！彼p聲地說。聲音是如此之輕，可視電話的自動裝置立即調(diào)節(jié)音量，把悄聲細語變成震耳欲聾的聲音。

她邊哭邊說。我靜靜地聽著。她講述阿爾尼斯如何離家，她怎么沒能攔住。阿爾尼斯打電話回來，說他們發(fā)給他一支真正的戰(zhàn)斗用的射線槍，他的聲音中充滿自豪。她還說，據(jù)她所知，叛亂分子不僅給自己的士兵發(fā)了射線槍，還發(fā)了自動毀滅儀，在叛亂者死亡后會自動爆炸。上帝保佑，他們沒有發(fā)給阿爾尼斯自動毀滅儀，使她得以把兒子埋葬。阿爾尼斯的面容很安詳，他沒感到痛苦。激光束殺人就在一瞬間。他身上幾乎沒有傷痕，只有胸前有個紅點兒，是被激光束擊中的……還有一只手，也被激光……

她講述著，大概根本沒意識到，我來自地球。這是空降兵——抗生素們出征的一顆偉大的行星。這些抗生素，既消滅了叛亂分子，也消滅了老想玩玩真射線槍的那些孩子。

在佛羅里達時，我們也喜歡玩戰(zhàn)爭游戲。

她當然不會記得我父親是干什么的。因此能直視我的眼睛，可是我不能。她停止敘述，仍在哭泣，背轉(zhuǎn)身去避開遙控相機無情的眼睛時，我把手伸向控制臺，切斷了聯(lián)系。

屋里變得幽暗、安靜。只有風(fēng)吹樹枝，敲打玻璃窗的沙沙聲。

“亮燈！”我吼叫著，“全點亮！”

屋里所有的燈都亮了——天花板上半透光吸頂燈、水晶吊燈、暗黃色玻璃的夜燈以及可折彎的臺燈，全亮了。

燈光刺眼，把屋里的寂靜分割成許多小塊。寂靜復(fù)活了，鉆進我的身體，爬進耳朵。甚至窗外的樹枝都不搖晃了。

“音樂！大聲！新聞節(jié)目！教學(xué)節(jié)目！大聲！節(jié)目輪換！大聲！”

寂靜打破了，寂靜消失了，化為烏有。立體聲的流行搖滾樂喧鬧著;廣播節(jié)目每隔三秒鐘變換一次;電視屏上講授意大利語的細節(jié);有人在講解如何栽培蘭花;播送著最新消息……

“保留新聞！”我大喊一聲，想蓋過眾多雜音，“都切斷，只保留新聞！”

噪音停止。新聞屏幕上那熟悉的行星的稱謂已消失。現(xiàn)在展現(xiàn)的是那兒冒著煙的斷垣殘壁。穿著閃光防火服的小小身影在混凝土碎塊中穿梭。

“……火力很猛。不僅太平間的建筑物被毀，毗鄰的醫(yī)療建筑物也被毀。安全部門的代表聲稱，不排除恐怖偷襲的可能。約在一晝夜之前，那些沒有按常規(guī)自爆，但在戰(zhàn)斗中被擊斃的叛亂者的尸體，都被運到了這個太平間。”

閃過了標題：《這一小時的新聞》。

“切斷。”我機械地發(fā)令。接著看了一眼手鐲。

戰(zhàn)士死后自動爆炸的裝置，是一種巧妙的構(gòu)想。定一個不長的間隔，延遲二到三分鐘……在殺他的人即將接近他的尸體時爆炸。自爆裝置可以制成無法摘下的手鐲，裝上脈搏傳感器……大當量炸藥裝彈，如果選用裝在磁收集器中的等離子體就更猛了。

還需要有延時裝置——當戰(zhàn)士在小組編成內(nèi)作戰(zhàn)，無需立即爆炸時用的裝置。例如，將按鈕按下，就能推遲一晝夜爆炸。這種爆炸方式也可以給不知這個秘密的敵人造成殺傷。當然，最好是讓愚蠢的敵人摘下手鐲，據(jù)為己有，當作禮品。如果送給他兒子……那也不是壞事嘛。

我用盡全力拉拽手鐲。戴的時候，手鐲很容易就范，但現(xiàn)在卻紋絲不動。

我試著用螺絲刀去挑，當直徑撐大些，往下摘，也不成功。手鐲是技藝高超的聰明工程師造出來的，大概只有他們能把它取下來。

經(jīng)過一番毫無用處的折騰后，我開始用牙齒撕扯手鐲。這時，我聞到了一股淡淡的、好聞的味道。

我怎么沒想到呢，超靈鼻米沙鼻子再厲害，又怎么可能聞到射擊很多小時之后的臭氧氣味呢？臭氧是氧的三原子分子，是最不穩(wěn)定的化合物之一。因此當電子設(shè)備及約束等離子體的磁收集器電路工作時，臭氧就釋放出來。

死神啃住了我的手。可怕的、烈火一樣的死亡，不想放走獵物。但是，突然間，這不再讓我害怕了。

死亡不該是我的，是給阿爾尼斯安排的。爸爸把死亡帶給了我，盡管他沒有意識到自己做了什么。這不可思議的巧合，由于太不可思議，反倒變得合理。

我如夢游一樣慢慢走向門口。感觸到地毯上軟綿綿的長毛……木質(zhì)梯階的涼爽……

我推開爸爸臥室的門，進了屋子，疲勞的抗生素正在安睡。

我坐在爸爸床頭的椅子上，心中千頭萬緒，不知該做什么。是叫醒爸爸;是低頭對著冰冷的手鐲打盹兒;還是坐一小會兒就去森林那邊，離家遠點兒？干什么都一樣，區(qū)別不大。

但是爸爸醒了。

他敏捷地從床上躍起，以不可察覺的動作開了燈，看見是我，他稍微放松了一下，但又立即繃緊神經(jīng)。他疑惑地搖了搖頭。

“爸爸，這個手鐲是帶定時裝置的手雷?！蔽?guī)缀跏瞧届o地說，“我不想多解釋，但它確實是手雷，它會在它第一個主人死去的一天后爆炸……你記得你是什么時候把他打死的么？”

我從未見過爸爸的臉色如此蒼白。他迅速站到我身旁，從我手上拽扯手鐲。

我大叫。我非常痛苦，也有點委屈，我那聰明的爸爸怎么竟干出了這種蠢事？

“爸，你摘不下來的。這是給那個男孩準備的……爸爸，你記不記得他左臉上有一顆痣？”

爸爸看了一下表，走近可視電話。我以為他是要打電話，但我錯了。他一拳就把屏幕左面那塊木質(zhì)裝飾板砸穿了，伸手從一個淺洞中取出一把手槍，這槍的槍管很長，像鏡面一樣光滑，槍管四周有幾根導(dǎo)熱管。

現(xiàn)在，我可真感到害怕了?？战当诩也啬渫旰玫臉專且婚_除出空降兵團、并處以巨額罰金的。如果動用了武器，則要蹲大獄。

“爸……”我望著手槍低聲說，“爸爸……”

爸爸一把抓起我，扛在肩上，跑出門外。他什么話也沒說，一定是沒時間了，我們跑過花園。

然后，爸爸跳進飛行器座艙，在控制臺上選好應(yīng)急起飛程序。他把我扔在后座，一秒鐘后，把手槍和一個藥箱也扔到后座上面。

“用雙份止痛劑?！彼铝钫f。

雖然害怕，我卻幾乎要笑出來。面臨等離子體裝藥即將爆炸，他卻要用止痛藥，這就像用一把扇子防犀牛一樣。

但我還是拿出兩個鮮紅色的安瓿在拳頭里攥緊，藥冷冰冰地滲入皮膚。我的頭有點兒發(fā)暈。

爸爸駕著飛行器，以極限速度飛行，在透明的座艙蓋后面劃出一道氣流。難道他真的認為，在某個地方有人能幫助我們？還來得及實施救助？

飛行器制動了，懸停在空中。推進發(fā)動機的吼叫聲變成了柔和的嗡嗡聲。我們懸飄在夜空中，金屬和塑料做成的小軀殼里面，有兩個人懸在夜中。

“我們現(xiàn)在位于湖水上空，”爸爸說，并不知何意地解釋道，“在森林上空不行，會有太多的獸類死掉。野獸沒有任何過錯?！?/p>

他在操縱臺上按了個什么鍵，選了我不熟悉的指令。安全組合件發(fā)出不滿意的吱吱聲，座艙蓋慢慢地打開了。高度一千米！

涼爽的夜風(fēng)撫摸著我們。我還微微地聞到了水的氣味，還有臭氧味……可惡的臭氧，當然不是來自手鐲，而是來自工作著的發(fā)動機。

爸爸爬到后排座椅上。飛行器微微擺動了一下，我看到下方暗色光閃爍的水面。

“手?！卑职置畹?。我順從地將那只手放在座艙邊上。爸爸和我并排坐著，用整個身體把我壓向椅背，他拿起我的手，用手掌攥著我的手指。他的手掌很涼，很硬，像防護布一樣硬?！皠e怕，”爸爸說，“最好別看，把頭扭過去?！?/p>

我憋住氣，身子軟癱了。我知道現(xiàn)在不能動，甚至連轉(zhuǎn)身都不行。

爸爸拿著手槍。一秒鐘后我觸到了他的手指。暗夜中閃過一道耀眼的白光。

我從來沒有感受過這么撕心裂肺的疼痛。以前感受過的所有疼痛，都只不過是隔靴搔癢，而這次的痛，是前所未有的、真正的、無法忍受的。這種痛是任何人在任何時候都不應(yīng)該承受的。

爸爸在我臉上擊了一掌，為的是讓慘叫聲回到肺部。他厲聲叫道：“忍??！保持體力！忍住！”

我連眼都閉不上，疼痛迫使我睜著眼，整個身子都在抽搐。我看到自己的斷手抓在爸爸手中，腕關(guān)節(jié)處是難以想象的可憐的斷臂。銀色的手鐲從斷腕處向下方、向湖面墜落。

最多過了五秒鐘，座艙蓋開始關(guān)閉，爸爸在操縱臺上按了“03”號按鍵——立即飛向最近的醫(yī)療中心。就在這時，下方出現(xiàn)了一道耀眼的熾熱橙光，又過了片刻，飛行器抖動了一下。橙紅色湖面上，由蒸汽和泡沫匯成的噴泉跌落下來。

爸爸總是對的。森林上空可不能這么干，小松鼠們會很倒霉的，動物是無辜的！

人們常說，人越愛護動物，動物也就越愛人類。不過這愛大概也有限度。超越限度就會適得其反。

在手術(shù)臺上我恢復(fù)了知覺。我光著身子躺在那兒，身上布滿各種傳感器的吸盤。一撥又一撥新來的人不斷走近手術(shù)臺。父親穿著醫(yī)務(wù)人員的白大褂，站在他們中間，低聲地說著什么。俯視我的手臂的醫(yī)生們也在交談：

“奇怪，傷口切得這么齊。幾乎沒有出血，像是激光切割的……”

“不靠譜，地球上哪兒有作戰(zhàn)激光槍？”

有人發(fā)現(xiàn)我睜開了眼。俯身安慰我說：“小朋友，別害怕，你的手沒事兒。我們會讓它完全復(fù)原的。不過以后使用工具可得小心點……”

他轉(zhuǎn)過身去，喊了一聲：“護士！用止痛藥……抗生素。用五十萬單位奧克他米清最好?！?/p>

我笑了。疼痛并未減輕，我的手像是被許多燒紅的鈍牙在啃噬著。但我不停地笑著，躲閃著帶麻醉藥味的面罩。我不斷地輕聲呼喚：

“抗生素……抗生素……抗生素……”

編者按：魯羌年科先生的這篇《我爸是抗生素》，我刊2012年第3期刊登過。鑒于“美好的遠方”系列是魯羌年科非常重要的系列作品，該系列由四篇科幻小說組成，《我爸是抗生素》一文乃其中不可或缺的組成部分，為完整呈現(xiàn)“美好的遠方”系列的整體風(fēng)貌，特經(jīng)過潤色修飾，再次刊登《我爸是抗生素》。該系列其余兩篇小說將隨后陸續(xù)刊登，敬請期待。

【特邀編輯：齊 仲】

【責(zé)任編輯：姚海軍】