謝可慧

我最最遺憾的是沒(méi)有她的照片，可是誰(shuí)又會(huì)想到和她合照，她僅僅是我的鄰居。

我們大多數(shù)人，很少會(huì)和一個(gè)幾乎天天有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的老人合照，可偏偏就是這樣一個(gè)老人，如今回憶起來(lái)，全是驚艷——我不知道該如何形容她的美貌和氣度，大概“大小姐”這個(gè)稱謂就蘊(yùn)含了全部。

她的祖上曾是我們當(dāng)?shù)赜忻耐濉占遥?dāng)年嫁人時(shí)，據(jù)說(shuō)轟動(dòng)半個(gè)城市，多少男子去看她的容貌，不過(guò)都是為人妻后的枉然和嘆息。然而，若干年后，雖家族分崩離析，已沒(méi)有人再叫她大小姐，可是她身上依舊有著名門(mén)的風(fēng)范。這個(gè)小個(gè)子的女人，用兩個(gè)好聽(tīng)的詞來(lái)形容她吧，清瘦，秀氣，只是用在她身上也是蒼白。奶奶說(shuō)：“瘦死的駱駝比馬大，就算后來(lái)的日子過(guò)得沒(méi)那么花團(tuán)錦簇，實(shí)在也難掩她生來(lái)的優(yōu)雅?！贝_實(shí)，單看她走路，走路的時(shí)候是踮著腳的小碎步，快而急促，但很穩(wěn)，天生的三寸金蓮，配上最普通的布鞋，也是好看極了。

母親常說(shuō)，她是她見(jiàn)過(guò)的最美的老人，那種干凈，就像是清水一樣的一塵不染和自我保護(hù)。她來(lái)到你的身邊，她就是全部的視線。她和我們家關(guān)系很好，當(dāng)然也源于我們住得近。我幼年時(shí)，她偶爾會(huì)來(lái)教我識(shí)字。忘了說(shuō)，我奶奶不識(shí)字，我童年許多字都是她啟蒙的。她說(shuō)話輕輕的，一字一頓，一個(gè)蘭花指點(diǎn)在字上，然后用手指在字邊打個(gè)轉(zhuǎn)。我有時(shí)看她的臉，覺(jué)得皺紋也那么眷顧她，長(zhǎng)得真是整齊細(xì)致極了。

舊時(shí)望族出的姑娘大多煙不離手。她抽煙，就是民國(guó)時(shí)大小姐的模樣。我見(jiàn)過(guò)鏡頭里許多女子抽煙的模樣，姿勢(shì)最美的，一個(gè)是王佳芝，一個(gè)是顧曼璐，但我都覺(jué)得不及她一半的從容。她坐在我家門(mén)口抽煙的樣子，至今仍讓我念念不忘。她的手指極細(xì)長(zhǎng)，將煙叼在兩指間，只輕輕的，不用力。用火柴劃一道，便是青煙驟起了。她抽煙的姿勢(shì)是安靜的，甚至是迷幻的，吞吐之間，她很少說(shuō)話，就斜斜地倚在那里，煙迷著她的臉，配著她的笑容，剎那間，她的魂魄都仿佛不見(jiàn)了。待到抽完，她才吁一口氣，回到現(xiàn)實(shí)中，然后說(shuō)一句：“嗯，夠了。”

她從來(lái)不說(shuō)自己曾是大小姐，也很少回憶過(guò)去。她更像個(gè)封建時(shí)代的“遺老”，看盡了人世繁華，剩下的只有一種細(xì)水長(zhǎng)流的淡然。一直到她92歲離世前，她都沒(méi)有得過(guò)大病，一來(lái)源于她自身的樂(lè)觀，二來(lái)也源于她的子女很孝順。她唯一不高興的，大約就是她的媳婦了。媳婦的嘴碎是小樓里出了名的，退休后總是在鄰居間跑來(lái)跑去說(shuō)婆婆的不是。她也不吭聲，每每看到她媳婦，她就點(diǎn)著根煙，邁開(kāi)小腳，往家里去了，燒燒飯，看看景，洗洗衣服。她常說(shuō)：“跟人爭(zhēng)什么爭(zhēng)，再好的日子都過(guò)了，又有什么好再爭(zhēng)奪的。”

她90歲之后，就很少下樓了，我時(shí)常透過(guò)陽(yáng)臺(tái)望她，就見(jiàn)她安安靜靜地躺在陽(yáng)臺(tái)的椅子上看天空，大多數(shù)時(shí)候是閉著眼睛，睜開(kāi)眼睛的樣子也是瞇著的，笑著的，旁邊是一個(gè)碩大的煙灰缸。我最后一次見(jiàn)她，她已被抬到了木板床上。醫(yī)生說(shuō)，可以準(zhǔn)備后事了。我來(lái)到她的身邊，她的眼睛沒(méi)有睜開(kāi)，只嘴角笑了笑，柔和極了。 （摘自《青島早報(bào)》）