王俊
我的家在一個小鎮(zhèn)上,我無特殊才能,亦無家庭背景,所以我的初中只能在鎮(zhèn)上度過,這個初中學(xué)校距我家300米,城里的那個初中離我很遙遠(yuǎn)。那時候,老師經(jīng)常對我們這些來自農(nóng)村的孩子說:“勤奮讀書是改變你們命運(yùn)的唯一途徑,所以從初中開始,我們便需要進(jìn)行晚自修。”那時候的校舍有些簡陋,電線直接釘在墻上,偶爾風(fēng)吹雨打,便可能造成停電。你可以想象一下這樣的場景:40多個孩子在焦頭爛額解題時,燈忽然滅了。短暫的寧靜后,便是雷鳴般的歡呼聲,這就是一次集體的狂歡。老師也沒有辦法,只好讓我們到操場上玩,等電通了再回來自修。
這樣一個沒有日光只有月光的操場是很美麗的。我們可以盡情地打鬧、嬉戲、追逐。后來的日子,停電時有發(fā)生,我和我的幾個死黨就常常聚在一起聊天。起初我們聊學(xué)習(xí),誰成績最好,誰進(jìn)步最快,后來話題不知怎么就落到了哪個女生最漂亮。關(guān)于這個問題,我們幾個人答案如出一轍,真是臭味相投。有些時候我們也會談?wù)撊松?,對于我們來說這是一個嚴(yán)肅的話題。誰都不想重復(fù)父輩的生活,剛才談?wù)撆⒆拥谋砬闊熛粕ⅰ_@或許就是農(nóng)村的孩子,在不經(jīng)意的瞬間成熟了。
終于有一天,學(xué)校對停電忍無可忍,把全校的電力系統(tǒng)修整了一番,停電一下子變成稀罕的事情。我的一位仁兄,估計是太過于懷念停電的日子,在一個月黑風(fēng)高的晚上把學(xué)校的電閘給拔了。這事震驚了校長,仁兄很快被查出了,并被記大過處分。但他儼然是我們心中的英雄,更具戲劇性的是,去年回老家碰到了那位仁兄,他的工作是電工。
像我這樣天天盼著停電的人,中考自然考不好。我的高中又只能在鎮(zhèn)上度過了。雖然高中和初中有太多的不同,但停電卻是相似的。高二下半學(xué)期,又有一次停電了,我勇敢地找到班里喜歡的那個女生:“我想和你探討幾個問題,可以不?”如此拙劣的手段,她也居然同意了,真是一個清純無比的時代。接下來我便和她在校園的操場上,一本正經(jīng)地探討了若干個數(shù)學(xué)問題,她也向我請教了文言文的閱讀方法,差不多走了十圈了,埋在心里頭最想說的話卻一直沒有說出來。等我們回到教室的時候,里面是跳動的燭光,燭光背后是一張張勤奮的臉,想想剛才的我,神情有些恍惚,也突然間明白了:我要和這再也回不去的年少時光說再見了。
再后來,學(xué)校買了一臺大功率的柴油發(fā)電機(jī),即便是停電了,教室里照樣可以燈火通明。在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)中,高三很快就過去了,我們有的同學(xué)考上了大學(xué),有的同學(xué)走向工作崗位。那些燭光背后的臉,那些停電時發(fā)生的往事漸漸被遺忘。這或許就是歲月,她就像一個容量有限的硬盤,不斷記憶的同時,需要不斷地遺忘。 (摘自《三聯(lián)生活周刊》)