東方小四

民國名人馬君武在1931年11月20日的《時事新報》上，以“馬君武感時近作”為題，發(fā)表了《哀沈陽·二首》：

趙四風(fēng)流朱五狂/翩翩胡蝶最當(dāng)行。

溫柔鄉(xiāng)是英雄冢/哪管東師入沈陽。

告急軍書夜半來/開場弦管又相催。

沈陽已陷體回顧/更抱佳人舞幾回。

這兩首詩出現(xiàn)了三個人的名字，趙四即張學(xué)良當(dāng)時的侍妾趙一荻、朱五即張學(xué)良秘書的夫人朱湄筠、著名影星胡蝶;實際上這兩首詩針對的人是名字并未在詩中出現(xiàn)的張學(xué)良。馬君武諷刺張學(xué)良在九一八事變當(dāng)夜醉心歡場、不理軍機，使得沈陽被攻破，此后遼、吉淪陷，黑龍江也呈陷落之態(tài)。

馬君武本人十分有名，是同盟會與國民黨響當(dāng)當(dāng)?shù)脑霞壢宋?雖因性情過于耿直、一言不合就愛動手而遭人非議，但其絕非造謠生事的小人。詩中所言諸事均在一定范圍內(nèi)口口相傳、甚囂塵上。張學(xué)良身邊的人包括副官何世禮等人均曾證實，馬君武根據(jù)誤傳而成詩。

詩中明指的三個女子，唯有趙一荻當(dāng)夜確實與張學(xué)良在一起。當(dāng)時，傷寒病初愈的張學(xué)良在北京協(xié)和醫(yī)院療養(yǎng)，九一八事變當(dāng)夜，他攜夫人于鳳至與趙一荻，一起招待一些將領(lǐng)去看梅蘭芳的戲《宇宙封》，張學(xué)良本人陪英國駐華大使夫婦在同一個包廂看戲。中途由于侍衛(wèi)副官譚海來報“沈陽出事”，張學(xué)良即返裝有前線電話的協(xié)和醫(yī)院，一邊與南京方面溝通，一邊安排各國駐京記者召開新聞發(fā)布會，基本上一夜未眠。

由于南京軍事委員會及在南昌視察的蔣介石都誤判了形勢，認(rèn)為不過是日軍尋常挑釁性質(zhì)，對張學(xué)良發(fā)出了“絕對不準(zhǔn)抵抗”，以免“事態(tài)擴大”、“影響外交解決”的命令。張學(xué)良即令收繳士兵軍械，存于庫房——此舉的惡果是，日本兵為了節(jié)約子彈，直接用刺刀殺人。而沈陽在一夜之間陷落。

著名影星胡蝶在此事中可謂“躺槍”——她終其一生都未見過張學(xué)良。馬君武的詩，雖然在當(dāng)時極大地傷害了演員胡蝶的聲譽，卻也無意中讓她有機會表現(xiàn)出超凡的胸襟與見識。胡蝶所在的明星公司在馬詩見報后連續(xù)兩日即11月21日、22日在《申報》登出啟事，她的同事也紛紛以個人名義登出啟事，力證胡蝶在沈陽事變時正在天津拍戲，與張學(xué)良無任何瓜葛。不過此事還是給胡蝶的名譽和心理造成巨大傷害，當(dāng)有人力促胡蝶訴諸法律時，她卻很冷靜地表示：此事是日本人先利用中文報紙傳出謠言，馬君武聽信謠言才寫的詩;日本人“欲毀張副司令之名譽，冀阻止其回遼反攻”，而她個人對生活瑣事的訛傳并不在意，只求在民族大義上無虧。據(jù)知情人分析，日本人之所以選擇她而不是別的影星來“搞臭”張學(xué)良，是因為她當(dāng)時拍的電影中有反日情節(jié)。

胡蝶與張學(xué)良在馬詩發(fā)表之前是無緣相識，在馬詩發(fā)表之后則是刻意避免認(rèn)識。其中有一次是張學(xué)良到上海，有人想介紹他認(rèn)識胡蝶，張認(rèn)為不妥而作罷;數(shù)十年后兩人均定居美國之后，有一個方便的機會兩人可得見，胡蝶回答，“既然不相識，就沒必要刻意去認(rèn)識了”。

馬君武

當(dāng)年的影星胡蝶

趙四小姐

那么，“朱五”又為何入詩呢？這很可能涉及馬君武與張學(xué)良的“過節(jié)”。朱五在京滬幾大名媛中排在趙一荻之后位列第五，故得此名;其本名為朱湄筠，其父朱啟鈐;朱五嫁的是張學(xué)良的秘書朱光沐，而這極可能是她入馬詩的原因所在。馬君武早年因辦學(xué)經(jīng)費捉襟見肘，便一再登門拜訪曾花巨資創(chuàng)辦東北大學(xué)、捐巨資支持張伯苓先生創(chuàng)辦南開大學(xué)的張學(xué)良。誰料張學(xué)良通過秘書一再拒見;在執(zhí)拗的馬君武徹夜守候之后，張學(xué)良被逼一見，但仍以軍費龐大無力資助拒絕了他。以國民黨元老自居、曾與同僚一言不合便要打人的馬君武何曾受過此等委屈，他日后那么“輕信”謠言而寫《哀沈陽》兩首詩，不能說完全不含個人情緒。而曾經(jīng)代表張學(xué)良表達拒見意思的朱光沐，當(dāng)然也就成為馬君武懷怨的對象之一，其妻朱湄筠無辜受到“牽連”也就成為順理成章的事。有意思的是，“朱五”日后在一個宴會上遇到馬君武，這個大家閨秀“不經(jīng)意”地對馬君武說：馬先生的詩，可讓我成為全國的名人了。曾經(jīng)將宋教仁打得住院的馬君武，當(dāng)即落荒而逃離席回家。

張學(xué)良

因馬君武的特殊身份，讓他的兩首《哀沈陽》產(chǎn)生了巨大影響力。事后他也頗為自得。而他此詩批評的四個名人，受傷最深的是張學(xué)良，他從此被稱為“投降將軍”。晚年的張學(xué)良曾在口述史中表示：“這首詩我最恨了……我都沒跟她（朱五）開過一句玩笑！”

但是，從另一個角度來說，馬君武的詩所述的雖不實，在總體評論上也不能說對張學(xué)良是完全冤枉的。他耽于享樂的花名天下共聞，情事數(shù)不清的他在晚年也說“平生愛女人”，而最重要的是，即便要遵守命令“不抵抗”，何不拖延一下命令，讓東北軍抵抗一陣再說——日本軍隊當(dāng)時甚至至今都宣稱，沈陽事變起初是幾個底層士兵搞起來的。這種鬼話當(dāng)然是為了當(dāng)時的“外交需要”，但張學(xué)良若有大智慧大格局，在執(zhí)行不抵抗命令時拖延那么一會兒，改變的將是整個中國歷史——30萬東北軍對付1.5萬日軍，實在是優(yōu)勢太明顯;再說了，不抵抗就不抵抗，你還繳了所有士兵的械，讓許多人成為日軍刀俎上的魚肉;若不是此事令東北迅速淪陷，日本從東北獲得豐厚補給，日后是否有能力發(fā)動全面侵略戰(zhàn)爭，真的還是未知數(shù)。

可惜歷史不能假設(shè)，也無法重來。