屈一平

盧小飛語(yǔ)速很快，很多采訪問(wèn)題都是脫口而出。

率真、簡(jiǎn)單、隨和。熱情的眼神透露出年輕時(shí)姣好的面龐。與她的交談，更像是一個(gè)拼圖的過(guò)程：父親夏川的榜樣、十八軍的精神、個(gè)人成長(zhǎng)的教育、35年新聞工作的熏陶。

“信息是可以放大和儲(chǔ)存的，在你生命中發(fā)酵，這些信息在情感里、思想里、認(rèn)知里發(fā)酵。”——盧小飛更愿意，這樣形容她西藏精神的地圖，成長(zhǎng)的皈圖。

作為一個(gè)藏二代，她不在意的人完全不懂得她，而她在意的人都很欣賞她，范敬宜形容她人率真，寫東西擅長(zhǎng)白描，而原《西藏日?qǐng)?bào)》副總編輯李佳俊則說(shuō)：“沒(méi)想到一個(gè)老首長(zhǎng)的孩子，做得這么好……”她被邀請(qǐng)加入很多藏二代微信群，卻極少發(fā)言。既不認(rèn)同多年的西藏情懷來(lái)自老父輩的單一傳承，也否認(rèn)所做的所有西藏工作源于理想。

“我不為什么，也不是理想，不是刻意的追求，是非常自然而然的。”她真誠(chéng)地看著《人民周刊》記者，回答一次次往返西藏的原因，“性格中有革命的浪漫主義”——她少見(jiàn)使用如此詞匯描述大學(xué)后進(jìn)藏的選擇，“冥冥中自有安排”——?jiǎng)t是她退休后年年往返西藏的理由。

我不是做得很好，是非常好。她自己肯定在西藏的過(guò)往。

那一瞬間，真的很西藏、很率直。

一

很難想象，面前這位笑起來(lái)臉圓圓的女子是1951年生人，更無(wú)法想象的是，這個(gè)皮膚白皙面容姣好的女子，出生地居然在十八軍營(yíng)帳中。大軍向西藏進(jìn)發(fā)不久，母親和另外三位孕期準(zhǔn)媽媽在十八軍留守處（成都郊區(qū)白云觀）生下孩子。

1950年的中國(guó)，全國(guó)上下沉浸在解放的喜悅中，然而此時(shí)的祖國(guó)西南一隅并不平靜——尚未解放的西藏政治形勢(shì)極為復(fù)雜嚴(yán)峻，1950年1月，毛澤東決定：“以西南局和第二野戰(zhàn)軍為主，在西北局和第一野戰(zhàn)軍的配合下，解放西藏。”

重?fù)?dān)落在了打過(guò)淮海戰(zhàn)役、當(dāng)時(shí)正在西南駐守的中國(guó)人民解放軍二野十八軍身上。而盧小飛的母親，此時(shí)擔(dān)任十八軍組織人事干事，跟隨張國(guó)華開(kāi)辟川南新區(qū)，大批干部已被派往川南各地?fù)?dān)任縣市領(lǐng)導(dǎo)，盧小飛的父親夏川此時(shí)還是十七軍宣傳部長(zhǎng)，受張國(guó)華之邀奔赴十八軍軍部。

小飛在成都出生不久，正巧有一架軍機(jī)要回北京，此時(shí)成渝線鐵路還沒(méi)有開(kāi)通，母親搭乘便機(jī)送小飛到奶奶家里。奶奶見(jiàn)到剛剛出生12天的奶娃，說(shuō)這么小就坐飛機(jī)，這孩子就叫小飛吧。盧小飛的名字由此而生。

顧不上坐月子的媽媽，在北京僅僅停留了三天，就追趕大部隊(duì)奔赴西藏。從四川雅安開(kāi)始徒步行，爬雪山過(guò)冰河，女性堅(jiān)韌的一面，點(diǎn)滴植根于小飛的記憶中。17年后，她在延安插隊(duì)，母親的交代也與他人不同，傳授給她如何在艱苦條件下應(yīng)付女性月經(jīng)用品：縫制紗布沙袋，裝上沙子。在今天聽(tīng)來(lái)，不可思議的體驗(yàn)，是那種特定歲月和環(huán)境里，女性的選擇。日后，小飛的視線屢屢聚焦于婦女，絕不是偶然。

同樣看似偶然，內(nèi)在必然的選擇，還有一次次奔赴西藏的新聞?dòng)浾呱摹?/p>

二

盧小飛究竟和西藏有著怎樣的淵源，連她自己也說(shuō)不清了。小學(xué)時(shí)，遇上三年自然災(zāi)害，最難挨的時(shí)候，爸爸的西藏朋友寄來(lái)了酥油和黃羊肉；1963年，盧小飛的父親分管八一廠紀(jì)錄片，籌備拍電影《農(nóng)奴》。當(dāng)時(shí)，西藏話劇團(tuán)的演員就住在八一廠旁邊的炮兵營(yíng)，她和他們玩成一片。

大學(xué)畢業(yè)的1976年，當(dāng)時(shí)的戀人后來(lái)的先生朱曉明從學(xué)生會(huì)得知，有援建西藏的機(jī)會(huì)，同盧小飛商量，是否一起去。她幾乎沒(méi)有任何遲疑，第一反應(yīng)就是，去?！澳阏f(shuō)選擇西藏是必然的，也不完全是。我的人生不是很有設(shè)計(jì)感，應(yīng)該是必然遇見(jiàn)偶然?！?/p>

在平常人印象中，盧小飛單一的西藏情結(jié)決定了她的選擇。而做新聞的盧小飛，更愿意忠實(shí)于事實(shí)，將其看做一組必然經(jīng)歷的走向?！安皇菃渭兪塑姷臇|西，是我們黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，還有中華文化傳統(tǒng)的熏陶?！彼两裼浀米约壕妥x的北京女八中，校長(zhǎng)王季青給她們講授大生產(chǎn)、南泥灣的故事；她也更愿意相信家風(fēng)家教的文化在血液里的積淀：曾經(jīng)是國(guó)民黨某縣公安局長(zhǎng)的祖父，為人正派，看不慣國(guó)民黨的貪污腐敗，最后退黨。

“我很像爸爸?！泵恳淮伪粏?wèn)及選擇西藏的原因，盧小飛會(huì)不經(jīng)意這樣說(shuō)。她覺(jué)得自己從父親那里繼承最多的，是對(duì)藏民族和藏文化的尊重和認(rèn)可。帶著這份尊重，1976年10月，新婚的盧小飛與朱曉明身處一批豪情滿志的大學(xué)畢業(yè)生之中，慷慨激昂地奔赴西藏。

到西藏后，盧小飛在《西藏日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯、記者，從鉛字排版拼版起家。在藏期間，盧小飛是中國(guó)第一個(gè)進(jìn)入阿里高原采訪的女記者。那時(shí)候從拉薩到阿里還沒(méi)有公路，這就意味著她這一路要穿過(guò)無(wú)人區(qū)，經(jīng)歷很多危險(xiǎn)。1981年7月至9月，她用兩個(gè)月時(shí)間跑遍了平均海拔4800米的阿里7縣，寫作了《日土人民的喜和憂》《多瑪二隊(duì)的啟示》等一批生動(dòng)反映阿里牧區(qū)改革發(fā)展的報(bào)道。

“我發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)他們。”父親與當(dāng)年的房東，13世達(dá)賴?yán)锏闹蹲?、?dān)任西藏地方政府噶倫的朗頓一家是莫逆之交，雙方孩子互道姐妹兄弟，朗頓的長(zhǎng)女后來(lái)人了黨，原因是，盧小飛父親這一黨員的榜樣感染。盧小飛將這理解為十八軍那一代領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)西藏的熱愛(ài)，是尊重，不是附帶任何施舍的因素。

三

在盧小飛眼里，西藏與北京，是同樣燦爛的?！八麄兊奈幕乜赡軟](méi)這么豐富，但是還很燦爛?！彼倪@一尊重和認(rèn)同，在1987年再度“發(fā)酵”。

1983年，盧小飛被調(diào)回北京，在人民日?qǐng)?bào)社擔(dān)任農(nóng)村部編輯。四年后，人民日?qǐng)?bào)社在西藏恢復(fù)重建記者站，她聽(tīng)到這一消息，依然是當(dāng)年的反應(yīng)，沒(méi)有猶豫，去。

做一個(gè)時(shí)代記錄者，是盧小飛給自己的定位，近年來(lái)，她對(duì)西藏的記錄，集中在對(duì)個(gè)體面孔的呈現(xiàn)和真實(shí)還原。她首先瞄準(zhǔn)最關(guān)注的女性。從十八軍母親的女性精神開(kāi)始，這一種子就深深掩埋。

2011年5月，盧小飛主編的中國(guó)第一本西藏女性口述實(shí)錄：《西藏的女兒——60年60人口述實(shí)錄》出版，通過(guò)對(duì)60位不同歷史時(shí)期和不同文化背景的西藏婦女的訪談，講述了西藏婦女的60年。

本來(lái)計(jì)劃退休后學(xué)學(xué)畫畫、書(shū)法的盧小飛，一發(fā)不可收拾，對(duì)整理西藏口述史‘上癮”。也忘記了要整理個(gè)人和父親作品集的初衷。在2011年退休后，以保持一種邊緣觀察者的心態(tài)記錄西藏。

如今盧小飛的生活，占去大部分的是相關(guān)婦女工作邀請(qǐng)，源于她之前在《中國(guó)婦女報(bào)》任總編輯的過(guò)往。而整理西藏各類生活史口述史則是她“不計(jì)薪酬”的自發(fā)工作，整理西藏婦女生活史、《喜馬拉雅生活史（居民口述史）系列》，折射這個(gè)時(shí)代這個(gè)地域的文化以及文明。

“民間文化往往真實(shí)，整理口述史采訪的這些人讓我反思。我愿意成為一個(gè)記錄者，記錄每一個(gè)真實(shí)的聲音和閃光……”，盧小飛說(shuō)。