阿忠

有人說，他是一條艷麗的熱帶魚，他的泳姿甚至比許多日本魚還要漂亮。他的生存狀態(tài)讓大多數(shù)日本人感到驚奇，多年前，他從北京大學(xué)畢業(yè)留學(xué)日本，因生活所困轉(zhuǎn)行賣魚。如今，他成了日本神戶國際大學(xué)的教授和知名雙語作家。他就是毛丹青，一個(gè)用日文寫日本的中國人。

最大的幸福是賺錢

毛丹青，外號“阿毛”。1985年從北京大學(xué)畢業(yè)后，毛丹青進(jìn)入中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所工作，后來，他辭去工作，到日本三重縣國立大學(xué)留學(xué)。

三重國立大學(xué)地處偏僻，依傍著一處海灣，選擇這所大學(xué)完全出于學(xué)費(fèi)的考慮，自然無可抱怨，但住宿的地方竟然在水稻田的中央，這著實(shí)把毛丹青嚇了一跳。此起彼伏的蛙聲響徹夏夜，難以入睡。清晨，附近的農(nóng)家又早早開始燒柴、開拖拉機(jī)。榻榻米睡得他腰酸背痛，毛丹青就這樣開始了在日本的生活之旅。

現(xiàn)實(shí)的日本生活很快把毛丹青的留學(xué)夢擊得粉碎，原因很簡單，因?yàn)樗麤]有錢，“吃一碗面的錢，相當(dāng)于在中國社科院一個(gè)月的工資。”不到三個(gè)月，毛丹青就口袋空空了，老師勸他勤工儉學(xué)。但毛丹青不喜歡半工半讀，他覺得要么就一心一意去學(xué)習(xí)，要么就全力以赴去掙錢。所以，他跟老師說：“如果要讀書，借錢也要讀;如果要賺錢，就一門心思打工，我要掙錢就不上學(xué)了。”

毛丹青所在的大學(xué)班上有一個(gè)滿臉大胡子的同學(xué)，叫加藤。有一天，加藤問毛丹青：“你想賣魚嗎？干好了，能賺錢?！泵で嘁宦牰挍]說，使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。加藤知道毛丹青是從名牌大學(xué)畢業(yè)，也有些日文功底，是研究所里出來的，他有些擔(dān)心，怕毛丹青受不了賣魚的苦。毛丹青跟加藤說：“賣出一條魚跟我寫出一本書的幸福是同等的?。　奔犹俾牶蟠笮?，然后把毛丹青介紹給了他賣魚的鄰居。于是，毛丹青的賣魚生涯開始了。他每天夜里3點(diǎn)起床，開車去漁港，從漁船上買回活魚，裝進(jìn)用塑料泡沫做的魚箱，一箱箱地把活魚裝滿，然后用小卡車往魚店里運(yùn)，在柜臺上擺開魚簍，用日語扯開嗓子喊：“賣魚了！”

毛丹青的雙手整天泡在冰冷的水里，他發(fā)現(xiàn)，自己一個(gè)月掙的錢是在國內(nèi)一年工資的好幾倍，這讓他熱血沸騰。整整三年，毛丹青拼命賣魚，最終開了自己的店。后來，毛丹青開始組織中國的漁老大，租用日本的漁船、冷藏船，還有大型運(yùn)輸船，去海域?qū)ｉT捕撈鱈魚。望著那些漁船，他十分感慨。一個(gè)人從外界要學(xué)的東西太多了，哪怕是人家不經(jīng)意的一句話，如果你有了心，也許就是一個(gè)成長點(diǎn)。

毛丹青說：“那段時(shí)間，根本不去想干嗎來日本，最大的幸福就是賺錢。因?yàn)樯畈晦讚?jù)，心里就不再發(fā)慌，生存的渴望大于一切?！?/p>

當(dāng)專職日文作家

毛丹青像是中了賣魚的毒癮，而且一中就是11年。直到有一天他突然醒悟，這不是自己應(yīng)該繼續(xù)走的路。于是，他開始進(jìn)行日文創(chuàng)作。

那時(shí)，妻子廖子威剛剛結(jié)束在德國的學(xué)習(xí)，旅居日本，跟毛丹青團(tuán)聚。廖子威到日本沒多久，毛丹青就對她說：“子威，不賣魚了，我想寫書。”他說的時(shí)候誠惶誠恐，因?yàn)檫@等于說這個(gè)家他不管了，只專心做自己的事。沒想到妻子聽完毛丹青的話，只說了一句話：“丹青！你安心寫吧！我來掙錢養(yǎng)你。”妻子的支持給了毛丹青莫大的動(dòng)力，辭職后他只能到日本的失業(yè)救濟(jì)站領(lǐng)取救濟(jì)金，而領(lǐng)取的期限只有六個(gè)月。日本的生活消費(fèi)又很高，失去了一個(gè)掙錢的人，整個(gè)家的經(jīng)濟(jì)一下子緊張起來。但為了讓丈夫安心創(chuàng)作，廖子威獨(dú)自承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。有一次，她甚至累倒在公司里，醒來后卻不讓同事通知毛丹青。毛丹青事后才知道這件事，這讓他特別感動(dòng)。

在與日本船員打交道的三年中，毛丹青對大量的日語口語甚至船員們專用的暗語都了如指掌，這是寶貴的語言經(jīng)驗(yàn)。因此，放棄一切開始寫作后，毛丹青迅速占據(jù)了一個(gè)很高的起點(diǎn)。在日本，每天有兩三百本新書上市，毛丹青的《日本蟲眼紀(jì)行》出版后，他很擔(dān)心自己的書會被淹沒，悄無聲息。

一天，毛丹青突然接到一個(gè)電話，是日本放送協(xié)會NHK打來的，他們決定全篇朗讀毛丹青的作品，而且是在深夜。在日本社會，深夜有很大的賣點(diǎn)。在深夜聽廣播的都是睡不著覺的老人，聽完后，他們會在早上吃飯的時(shí)候跟自己的兒子、孫子說，昨晚他聽了一個(gè)非常好的故事。兒子、孫子大概也不會去讀書，只是為了盡孝心，就到書店里狂買，毛丹青的書就這樣大賣了。

突出漢語之美

許多日本人發(fā)現(xiàn)，作為中國人的毛丹青，使用他們的語言，是如此細(xì)膩和精妙，他運(yùn)用日文的技巧和能力甚至超越了不少專學(xué)本國文學(xué)的日本人。毛丹青寫過日本鄉(xiāng)村小站的列車員，清掃車站的落葉時(shí)并不把落葉掃進(jìn)簸箕里，而是均衡地?cái)[著，上車后一回頭，才發(fā)現(xiàn)那些被列車員鋪撒均勻的落葉在夕陽下像一條金色的毯子。毛丹青還寫過同事得絕癥的女兒想看櫻花，但病床的位置無法看到，他的父親就連夜去撿被雨打落的櫻花花瓣，鋪在窗外的小山坡上，希望女兒醒來時(shí)能夠看到。后來女兒不行了，她的父親拿著裝花瓣的袋子哭著跑回，袋子在樓梯上被磨破，他身后的櫻花撒成一條線。

毛丹青說：“描寫日本人，我有自己的著眼點(diǎn)。為什么叫《日本蟲眼紀(jì)行》？蟲子伏在地上，見到光就向其爬行。我不要寫很大的事，我就寫周圍這些小事，而且是日本人自己沒有發(fā)現(xiàn)的事。”

正如書名一樣，毛丹青將自己化身為一只觸覺靈敏的蟲子，長時(shí)間伏在葉子上或花瓣中，靜靜地觀察著身邊五彩斑斕的顆粒，這些顆粒就是一個(gè)個(gè)普通而又平凡的日本人，而那些斑斕的色彩就是被日本人自己都忽略了的細(xì)節(jié)美。因?yàn)槲淖謨?yōu)美、風(fēng)格獨(dú)特，七家日本知名大學(xué)將他的作品作為新生入學(xué)國語考試題的內(nèi)容，這是有史以來第一位中國作家獲此殊榮。毛丹青說：“其實(shí)，日文寫作有很高的技術(shù)成分。我的日文漢字量的含金度高，運(yùn)用漢字自如，會比日本人的文字視野更開闊。”

日本著名作家柳田邦男評述：“毛丹青的寫作讓人懷念當(dāng)代日語中正在迅速消失的漢字之美，他把日語中的漢字魅力突出地表達(dá)了出來?！薄度毡鞠x眼紀(jì)行》一書為毛丹青贏得日本第28屆藍(lán)海文學(xué)獎(jiǎng)。

憑著一股驚人的毅力，毛丹青耗時(shí)十幾年，完成了《發(fā)現(xiàn)日本蟲》《蟲眼觀日》《日本蟲子日本人》等十幾部日文和中文創(chuàng)作。每本新書寫完后，妻子廖子威都要召集好友給丈夫開慶功會，十幾部文學(xué)作品傾注了夫妻兩人的深厚感情，也記錄了毛丹青在日本打拼的經(jīng)歷。2014年8月，他的新書《孤島集》由中信出版社出版發(fā)行。目前，毛丹青任神戶國際大學(xué)教授，專攻日本文化論，他又開始了新的文化事業(yè)。

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@163.com