邢承吉

美籍華裔歷史學(xué)家艾明如（Mae Ngai），現(xiàn)任教于哥倫比亞大學(xué)歷史系。其成名作《無法歸屬的臣民：非法外國人與現(xiàn)代美國的生成》（Impossible Subjects： Illegal Aliens and the Making of Modern America， Princeton University Press， 2004） 從立法、執(zhí)法和社會效應(yīng)的多重角度探索美國移民政策的種族色彩和局限性，曾榮獲美國歷史學(xué)家協(xié)會和亞裔美國史協(xié)會頒發(fā)的多項(xiàng)學(xué)術(shù)大獎(jiǎng)。她出版于二○一○年的《幸運(yùn)之家：一個(gè)華裔家庭的百年滄桑史》（The Lucky Ones： One Family and the Extraordinary Invention of Chinese America，中譯本即將由商務(wù)印書館出版）延續(xù)了這一主題，從一個(gè)被遺忘的華裔中間人家庭入手，深入探討了美國實(shí)施“排華法案”時(shí)期的中產(chǎn)階級華裔美國人家庭的生活經(jīng)歷，是一部情節(jié)精彩、可讀性強(qiáng)，又不失學(xué)術(shù)深刻性的家族史和亞裔美國史著作。事實(shí)上，此書的研究亦是直接承接《無法歸屬的臣民》一書—在十年前披閱美國勞工部大量法律史檔案時(shí)，艾明如偶然在故紙堆中邂逅一篇關(guān)于美國移民局雇員弗朗克·泰普（Frank Tape）的報(bào)告。借助家庭相冊、報(bào)刊、政府新聞、人口調(diào)查記錄、法庭記錄和家族后人的回憶等文獻(xiàn)，歷十年求索，艾明如日漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)華裔中產(chǎn)之家塵封的記憶全貌。

廣東新寧縣人氏趙洽，系美國舊金山移民中間人（immigration broker），十二歲即赴美。他在一八七五年春遇見被傳教士撫養(yǎng)成人的瑪麗·麥格拉德里（Mary McGladery），兩人一見如故，不久成婚。像普通美國基督教家庭一樣，趙洽遂改名約瑟夫·泰普（Joseph Tape，下文即稱其為約瑟夫），其妻子隨其亦改姓泰普?；楹?，兩人搬到體面的白人街區(qū)生活，一起組建了溫暖的小家，孕育了四個(gè)孩子：長女瑪米·漢特（Mamie Hunter），次子弗朗克·哈維（Frank Harvey），以及兩位小女兒艾米莉和格特魯?shù)?，拉開了“幸運(yùn)之家”故事的帷幕。那么隨之而來的問題是：緣何艾明如認(rèn)為這看似平凡的華裔家庭，是那個(gè)時(shí)代里非同尋常的“幸運(yùn)者”（lucky ones）？泰普一家的經(jīng)歷表現(xiàn)出怎樣的獨(dú)特性？他們的“幸運(yùn)”經(jīng)歷又如何反映出亞裔美國人歷史迂回曲折的復(fù)雜性？

要回答這一系列問題，首先須追溯這家人作為美國公民的社會身份（social standing）。約瑟夫和瑪麗作為第一代赴美的華人，在美國入籍歸化，不再是大清國的子民，而成為美國公民。這一點(diǎn)乃是把握了最好的歷史機(jī)遇，在當(dāng)時(shí)幾個(gè)少數(shù)允許華人入籍的州、“排華法案”以前，就已然獲得了美國公民的身份，享有作為美國公民應(yīng)有的收入權(quán)和選舉權(quán)。在這一前提下，他們是“幸運(yùn)者”，不會因?yàn)椤芭湃A法案”的推行、移民審查等大多數(shù)入美華裔要面對的歧視性政策，而喪失其公民權(quán)（citizenship）和作為美國公民的社會身份，遭受沒有地位、身份不受尊敬的痛苦。所以，當(dāng)舊金山的華人擠在吵鬧、破舊、衛(wèi)生狀況不良、瘟疫盛行，最終被一把火通通燒掉的唐人街時(shí)，泰普一家卻在白人的街區(qū)過著幸福的中產(chǎn)生活，躲過了這場劫難，而只是從窗戶中看到外面火光沖天的可怕景象（艾明如提到，唐人街因?yàn)樾l(wèi)生狀況不佳，長期流行一種通過食物和傷口傳播的傳染病毒，先后死了二十多人。后來在各方勢力的爭奪與妥協(xié)之后，舊金山的唐人街又被覬覦這塊黃金地段的美國人燒毀。一九○六年四月十八日早晨，許多華人在毫不知情的情形下，目睹曾經(jīng)熟悉的世界頃刻間毀于一旦，二十萬人流離失所，幾千人死于這場災(zāi)難。大火中幸存的舊金山華人，不得不被集中遣散到難民營，流離失所）。而在一九○四年的圣路易斯世界博覽會上，上至華人外交官，下至展會表演者，幾乎每個(gè)中國人都遭遇美國移民局帶有侮辱性的審訊（他們擔(dān)心華工會通過這一途徑非法潛入美國），就連慈禧太后派赴美國的溥倫貝子，以及留美幼童、吏部主事黃開甲，都深為移民局官員咄咄逼人的刁難感到不悅，但唯獨(dú)英語流利、具有美國公民資格的泰普一家免于這些尷尬處境，這次經(jīng)歷對泰普一家而言不過是一次氣氛歡樂的家庭郊游。

除去作為美國公民的身份給這家人帶來的“幸運(yùn)”，泰普一家的獨(dú)特性還表現(xiàn)在其文化上的“脫華入美”，這使他們更接近白人的社會，而遠(yuǎn)離唐人街的世界。文化轉(zhuǎn)向和跨國轉(zhuǎn)向給美國史學(xué)界帶來一系列重大的變化，在此浪潮下，入江昭（Akira Iriye）主張將國際關(guān)系（international relations）視為文化之間的關(guān)系（inter-cultural relations），白魯恂 （Lucien Pye）則曾進(jìn)一步提出：中國是一種文明，卻偽裝成一個(gè)國家（China is a civilization pretending to be a state）。盡管兩位學(xué)者探討的語境不盡相同，卻都啟發(fā)我們從文化角度而非地理疆域理解泰普一家的“美國化”及他們與華人社群的疏離。

艾明如在討論舊金山唐人街時(shí)曾指出，舊金山的唐人街和舊金山這座發(fā)達(dá)城市，雖然只相距一條街，卻仿佛隔了整整一個(gè)世界。在《幸運(yùn)之家》英文版卷首呈現(xiàn)給讀者的舊金山地圖中，唐人街像立在城市里的一個(gè)孤島，圍起一個(gè)四邊形。唐人街和白人主流社會雖然同在美國，卻構(gòu)成了兩個(gè)截然不同的文化世界。美國人對中國人寄居區(qū)域的印象，不外乎妓院、賭博和癮君子以及唐人街的洗衣店。雅克布·里斯（Jacob A. Riis）的著作《另一半人如何生活》（How the Other Half Lives）中，對紐約的唐人街做了詳盡的描繪：“唐人街是一個(gè)讓人失望的地方?！?那里老鼠成群，污穢骯臟，滿是貧瘠，房子挨著房子，中間幾乎沒有空隙，人與人之間則毫無信賴可言。唐人街的日常生活有一種讓人絕望的凄涼。泰普一家試圖遠(yuǎn)離唐人街的世界，以融入唐人街以外的舊金山和美國社會。相比于生活在擁擠、衛(wèi)生狀況不佳的唐人街華人而言，泰普一家生活在伯克利附近的白人中產(chǎn)階級街區(qū)，往來于傳教士和外國鄰居之間，就連孩子的兒時(shí)玩伴中亦都罕見華人。

泰普一家的生活不僅遠(yuǎn)離唐人街，更加遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同時(shí)代中國人普遍的生活水平。在民國軍閥混戰(zhàn)、局面動(dòng)蕩不安之時(shí)，這家人在美國擁有自己的農(nóng)場、房產(chǎn)、山間別墅、幾百公頃的土地以供家人休閑、捕魚、打獵。他們一家開著別克、凱迪拉克以及同時(shí)可容七人的旅行車。這家人的日常裝扮和白人無異，他們的生活方式、價(jià)值觀念更加不同于傳統(tǒng)的中國家庭。泰普一家四兄妹出生時(shí)，都非接生婆接生，而唯有白人醫(yī)生和護(hù)士在場，截然不同于同時(shí)代大多數(shù)的中國家庭，這在當(dāng)時(shí)非比尋常。不僅如此，這家人給孩子取名的方式也與眾不同，似乎并無為趙家“傳宗接代”、“延續(xù)香火”之觀念。而當(dāng)受到“排華法案”牽連，兩個(gè)孩子無法正常進(jìn)入白人學(xué)校念書時(shí)，約瑟夫和瑪麗作為父母，敢于站出來挑戰(zhàn)立法權(quán)威，某種程度上也基于其在美國文化中浸潤已深，諳熟美國司法邏輯和挑戰(zhàn)權(quán)威之精神，而絕無半點(diǎn)魯迅筆下華人的麻木不仁、逆來順受。值得注意的是，在訴訟辯護(hù)詞中，約瑟夫?qū)⒅袊忈尀橐环N文化，力圖證明自己在文化上與華人毫無共同之處。這家人文化上的“美國化”決定了他們與大多數(shù)華人生活方式和價(jià)值取向的根本性差異。

當(dāng)然， “美國化”的努力自然而然地伴隨著這家人對中國傳統(tǒng)的背離。受限于史料之不足，艾明如沒有深入討論個(gè)中復(fù)雜文化心態(tài)的形成，但據(jù)約瑟夫和瑪麗童年的遭遇，以及他們長期生活在白人世界的經(jīng)歷看，泰普一家持有這一立場并不叫人訝異。讓泰普一家背離自己同胞和中國文化傳統(tǒng)的，并非因?yàn)榘兹藢θA人的歧視，而是因?yàn)橹袊藢Υ约和旧淼臍埲蹋ù颂幰囝H具諷刺意味）。中國傳統(tǒng)的儒家秩序強(qiáng)調(diào)服從、尊卑，等級森嚴(yán)，女子要裹小腳、熟知三從四德，而基督教向華人宣傳的卻是個(gè)人自由、獨(dú)立、民主、男女平等的現(xiàn)代價(jià)值。中國文化對開枝散葉的強(qiáng)調(diào)，對納妾制度的容忍，亦與西方基督教的家庭倫理格格不入。這些內(nèi)嵌在個(gè)人經(jīng)歷中的對中國文化的偏見，外加基督教倫理和儒家倫理勢不兩立的沖突，可能都是造就泰普一家獨(dú)特文化心態(tài)的外部因素。

然而不論怎樣試圖遠(yuǎn)離唐人街，疏遠(yuǎn)中國文化，約瑟夫和瑪麗一起組建的這個(gè)家庭畢竟無法擺脫其中國特性。艾明如細(xì)心地指出，泰普一家都愛吃白菜和芥藍(lán)這些西方人很少吃的食物；約瑟夫在扮演移民中間人之角色的同時(shí)，也曾一度靠給華人辦喪事掙錢，在清明節(jié)為死去的中國人舉辦各類祭祀儀式，承運(yùn)華人的骨灰。此外，每當(dāng)白人訝異于這家人流利的英文，問及他們究竟是華人還是混血兒時(shí)，泰普一家亦無法回避自己血緣上是純?nèi)A裔（full Chinese）的事實(shí)。事實(shí)上，對晚清的中國人而言，“華裔美國人”（Chinese American）是亙古未有的新概念。他們在努力“脫華入美”的同時(shí)，既被華人社會排斥、忌恨，又并不被白人世界所信任，徘徊于唐人街和美國主流社會之間的灰色地帶，遭遇“雙重邊緣化”的窘境。

就美國的華人圈而言，盡管泰普一家可以算作華人圈的半公眾人物，但許多華人并不十分喜歡這個(gè)“幸運(yùn)之家”：長子弗朗克擔(dān)任移民局的翻譯官，這一職業(yè)盡管有讓人羨慕的報(bào)酬，卻被視為是沒有靈魂的物質(zhì)主義者，膚淺無知的鄙陋者，即便是梁啟超之賢亦將之視為道德上墮落的聲色犬馬之流，白人的走狗。當(dāng)?shù)氐娜A人一直試圖用各種手段想攆走他，因?yàn)樗且粋€(gè)為中國人憎恨的華人（Chinese hating Chinese）—他在移民局的工作實(shí)質(zhì)是幫助美國政府控制和嚴(yán)查入境的中國人。弗朗克在偵查非法移民案件的過程中，作為臥底嵌入西雅圖的唐人街，將打探到的唐人街涉嫌偷渡的四十四名華人入境的消息告知移民局。

充滿諷刺意味的是，約瑟夫早年事業(yè)的成功，其實(shí)亦與美國“排華法案”的實(shí)行密不可分?！芭湃A法案”執(zhí)行時(shí)期，經(jīng)過美國的華人都必須簽訂協(xié)約，用以證明他們不會在美國長期停留。只要簽訂這份協(xié)約，中國人便可自由出入，而當(dāng)年約瑟夫便抓住了“排華法案”提供的這一機(jī)遇，上船逐個(gè)詢問華人是否需要他協(xié)助簽訂協(xié)約、登岸。由此，他從中盈利頗豐，生意越做越大。因此，幸運(yùn)之家的“幸運(yùn)”也正是建立在其他華裔的不幸之上的，其幸福生活本身暗含一種對華人社群的殘酷性。這同樣是艾明如試圖揭示的整個(gè)故事最具有矛盾性的層面，這個(gè)中產(chǎn)之家被美國社會接納（inclusion）的歷史，與其同族裔的社群在美國遭遇排擠（exclusion）的歷史緊密相連。

而另一方面，在遭遇同胞排斥的同時(shí)，泰普一家事實(shí)上很難真正融入白人主流社會。大多數(shù)公共設(shè)施也是有明確種族隔離規(guī)定的，不向華人開放。長子弗朗克更是備受白人的排擠。他在父親的幫助下躋身移民局，先后擔(dān)任翻譯官和偵探，穿金戴銀，甚至與白人女性同居，看似已然融入白人社會。但是，當(dāng)他遭遇故意發(fā)難的白人同事幾乎無休無止的審查和懷疑時(shí)，鑒于對方是白人，弗朗克根本無力還擊，只好灑淚辭職。他甚至在舊金山舉行的聽證會上遭到白人同事向他發(fā)起的多項(xiàng)指控，其中一項(xiàng)嚴(yán)肅指控便是與白人婦女通婚。此外，當(dāng)大蕭條時(shí)期美國解雇了許多移民局的翻譯官時(shí)，一旦丟掉“鐵飯碗”，“幸運(yùn)者”們就沒有任何養(yǎng)老保障金或者退休金。 雖然弗朗克最終無罪釋放，這段經(jīng)歷卻也著實(shí)充實(shí)了我們對所謂“幸運(yùn)者”定義的理解：他們一點(diǎn)點(diǎn)光彩奪目的“幸運(yùn)”背后，都寫滿了時(shí)代的不幸。

《幸運(yùn)之家》對人物的塑造無疑是成功的。艾明如理性、準(zhǔn)確又不失細(xì)膩的寫作風(fēng)格，恰到好處地服務(wù)于故事的節(jié)奏和她試圖向讀者展示的時(shí)代畫面；時(shí)而穿插出現(xiàn)的家庭相冊和相冊的記憶更是給人以熟悉的陌生感。短短一部書中，我們看到了一個(gè)華裔家庭四代人的生活史，以及他們或平靜或跌宕起伏的人生歷程。

本書的寫法上不乏新意，艾明如能夠十分聰明地抓住泰普家經(jīng)歷的一些重大事件，挖掘事件背后人物之間的聯(lián)系、主張、往事，從而串聯(lián)起這些“小人物”面對的“大時(shí)代”（例如，她借用一八八五年瑪米入學(xué)的情形，闡述早期亞裔美國人在美經(jīng)歷的曲折性和艱難性。是誰否定了瑪米入學(xué)的資格？—一位愛爾蘭移民家庭的二十七歲的年輕女士，她不得不妥協(xié)于校股東的意見—校股東委員會中誰說了算？—一位富有的、從南部來的堅(jiān)定的種族主義者。她并未引述案件本身的冗長判詞，而是從事件相關(guān)者的背景、政治主張、立場挖掘，如偵探般層層剝開案件背后的利害關(guān)系）。她并不只是將目光集中在這一家?guī)卓谌擞邢薜氖澜缋?，而是不斷拓展他們周圍遇到的人和事，試圖將更大的歷史背景鋪陳小人物的故事：唐人街、愛爾蘭移民對華人的不滿、“排華法案”的出臺等等。她的妙筆不斷在泰普一家和他們面對的排華的時(shí)代間游走，將華裔整體在美國的處境和“幸福之家”進(jìn)行比對。她并且從泰普一家的視角，重新勾勒“排華法案”大背景下像非法移民、天使島的審訊、“紙兒子”、“黃禍論”話語等亞裔美國史要面對的歷史主題。由于“幸運(yùn)之家”與普通在美華人的距離，我們因而也得以看到以往被忽略的歷史的另一面。布羅代爾曾指出：“任何事件，不論多么短暫地閃過天際，都有自身存在的價(jià)值，可以幫我們點(diǎn)亮歷史沉默的角落和宏大的畫面?！薄靶疫\(yùn)之家”的滄桑往事所映照出的亞裔美國史沉默的角落和“排華法案”頒行以來宏大的歷史畫面，頗有使人回味之余地。

艾明如提到的一些傳教士對“排華法案”持有的反對態(tài)度，同樣深具啟發(fā)性。當(dāng)時(shí)許多傳教士深刻地理解到“排華法案”可能給傳教工作帶來的不利影響，中國國內(nèi)的排外情緒又會如何被進(jìn)一步煽動(dòng)，這些立場和主張都是值得進(jìn)一步挖掘的研究題材。艾明如引述了當(dāng)時(shí)傳教士提議接納中國移民，并將廉價(jià)且自由的中國勞力作為取代南部奴隸制的方案，以解放黑奴，這些都使人思考美國國內(nèi)社會種族主義框架下的種族等級秩序、黑白關(guān)系以及黃白關(guān)系的復(fù)雜性，以及“排華法案”對美國在遠(yuǎn)東傳教事業(yè)和中美關(guān)系發(fā)展的不利影響。

盡管考慮到這些因素，可惜的是，對這些“幸運(yùn)之家”的實(shí)際造就者，艾明如只是一筆帶過，并未進(jìn)一步闡釋這一事實(shí)：泰普一家的“脫華入美”，乃是通過傳教士搭建的平臺，逐漸融入美國文化和主流社會。從熱心于中國事務(wù)、超越種族偏見的白人傳教士那里，他們獲得了認(rèn)同、尊重和友誼，以及與白人打交道的語言能力和文化背景。四十多年前，費(fèi)正清就曾不無遺憾地指出，美國傳教士對中國現(xiàn)代化歷程的貢獻(xiàn)，總是難以得到中國人的重視和認(rèn)可，而在他們將英文、西學(xué)乃至民族主義等現(xiàn)代觀念紹介給中國以后，這些“局外人”也逐漸被中國遺忘。然而我們在研究這些人物不平凡的經(jīng)歷時(shí)，往往忽略了傳教士在其中扮演的重要作用。在全書中，對這些傳教士跨國經(jīng)歷討論的缺位，同樣值得學(xué)界反思。最近戴維·霍林格（David A. Hollinger）教授在復(fù)旦大學(xué)的演說中曾以“海外傳教活動(dòng)對二十世紀(jì)美國的影響”為題，探討美國傳教士及其子女對改變美國國內(nèi)輿論及對華偏見方面曾做出的歷史貢獻(xiàn)?！靶疫\(yùn)之家”所以能擺脫作為中國人的文化身份，為自己平等的權(quán)利呼喊，其背后沉默的傳教士朋友們可能才是真正“未出場的顛覆者”。正是他們的寬容造就了“幸運(yùn)之家”美國化與現(xiàn)代化的底氣和自信。

在閱讀的過程中，筆者曾經(jīng)困惑于泰普一家對晚清以降以至民國的中國歷史舞臺自始至終的淡漠。約瑟夫與他的家鄉(xiāng)新寧縣難道沒有互動(dòng)往來嗎？他對自己的家鄉(xiāng)和村社，抱有怎樣的感情，其鄉(xiāng)愁中又蘊(yùn)含怎樣的內(nèi)容？新寧縣（民國三年改名臺山縣）是中國近代移民重鎮(zhèn)，赴往東南亞、拉美和北美的移民眾多，或是通過“賣豬仔”的渠道，或通過赴美做契約工，歷經(jīng)艱辛。這一“北美僑鄉(xiāng)”中許多赴美移民后來也轉(zhuǎn)而支持孫中山的辛亥革命，熱心保持著與家鄉(xiāng)的往來和互動(dòng)，并積極投身到家鄉(xiāng)的現(xiàn)代化建設(shè)中。許多新寧縣的移民和其他華裔，即便掙到不錯(cuò)的家業(yè)，在美國主流政治中都共同經(jīng)歷了一百多年的失語。這并非因?yàn)樗麄儾欢妹绹?，而是作為亞裔，沒有公民資格，更無法參與到美國主流文化的生活中。許多人因而高度熱心于中國的民主革命，轉(zhuǎn)而支持孫中山，傾巨款佐助一九一一年的革命。此外，筆者注意到泰普一家的女孩在民國時(shí)代也熱衷穿“辛亥風(fēng)”的中國服飾，可見泰普一家并非完全無視，也很難無視中國革命的進(jìn)程。那么約瑟夫和其他家庭成員對中國政治的態(tài)度是什么，是完全淡漠疏離，還是夾帶復(fù)雜感情并保持觀望？ 也許這些問題仍舊因?yàn)槭妨纤?，不免存憾?/p>

當(dāng)然，艾明如大篇幅引入關(guān)于魯比·泰普（Ruby Tape）的討論，是本書一個(gè)極大的亮點(diǎn)。相關(guān)的故事不僅引申出亞裔美國人在四十年代跌宕起伏的爭取公民權(quán)的努力，而且也自然而然地引入了跨國視角。借助這個(gè)與泰普家有千絲萬縷關(guān)聯(lián)的“摩登”兒媳，艾明如將這個(gè)華裔中產(chǎn)之家的經(jīng)歷與四十年代太平洋戰(zhàn)爭、中美關(guān)系的重大歷史變局聯(lián)系起來（魯比作為一名中國民族主義者見證了賽珍珠的《大地》和亨利·盧斯《時(shí)代》周刊帶來的美國不斷增加的對中國的同情和對日本的仇恨，并且同許多這一時(shí)期的美籍華裔一樣急于抓住歷史契機(jī)改善其在美處境）。而另一方面，“幸運(yùn)之家”的經(jīng)歷是美國夢的故事。但不同于以往的亞裔美國史敘事，艾明如另辟蹊徑地向我們解釋了“排華法案”的另一面，豐富了我們以往對亞裔美國史的認(rèn)知和單一化的敘事，讓我們意識到“排華法案”的復(fù)雜性。

艾明如通過泰普一家的往事，帶我們重新發(fā)現(xiàn)了那個(gè)不幸時(shí)代中的既得利益者和華裔美國人最早的中產(chǎn)之家。這家人的經(jīng)歷是具備特殊性的，他們擔(dān)任華人赴美事務(wù)的中間人，日漸壟斷了簽訂契約、運(yùn)輸物品和翻譯等差事和資源，游刃有余地穿梭于華人和白人兩個(gè)世界中。艾明如通過“幸運(yùn)一家”的故事想表達(dá)的排華時(shí)代的美國社會，有悲有喜，富有深刻性；中間人和翻譯階層的經(jīng)歷也不僅適用于華人社群，它同樣適用于墨西哥、愛爾蘭、意大利、俄羅斯等其他少數(shù)族裔在美國的歷史經(jīng)歷。因而，“幸運(yùn)之家”的故事直接與少數(shù)族裔通過移民和奮斗實(shí)現(xiàn)“美國夢”的主題緊密連接在了一起，也使我們看到幸運(yùn)的背后有多少歧視、不幸和歷史的悲劇。在全書最后，艾明如巧妙地借助鄭翠萍被捕案件的復(fù)雜性和轟動(dòng)性以及“萍姐”（即鄭翠萍）在新一代赴美移民中的“聲望”，點(diǎn)出“排華法案”實(shí)行期間移民網(wǎng)絡(luò)中間人被遺忘的歷史和泰普一家沉睡的歷史記憶，引人聯(lián)翩遐想。

（Mae Ngai， The Lucky Ones： One Family and the Extraordinary Invention of Chinese America， Boston， New York： Houghton Mifflin Harcourt）